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      Contra la luz que se apaga
Prólogo


      La muerte asedió a Álvaro Uribe tres veces; en dos ocasiones venció el cerco, el último le quitó la vida. En una de nuestras conversaciones, le pusimos un toque de humor a esos días nublados: lo que no te mata siempre espera una segunda oportunidad. A él lo derrotó la muerte con armas invencibles la tercera vez. Tríptico del Cangrejo es el diario de ese asedio escrito en tres cuadernos, cada uno de ellos dedicado a sus tres encuentros con el Cangrejo, a los caminos oscuros del cáncer en 2008, 2018 y 2021.


      No fuimos amigos, pero nos tocó el raro don de la plática. A los dos nos tomó el cáncer en el mismo año y hablamos largo de esos días negros. Habían pasado nuestros peores momentos y teníamos por delante nuestro examen final, un reconocimiento médico después de severos tratamientos. Quiero traer aquí esta entrada en la cual Uribe puso, en el primer diario de este Tríptico, el dolor y el miedo:


      
        Todos a los cuarenta o a más tardar a los cincuenta sabemos de sobra, como una certeza fisiológica y no como una juvenil verdad metafísica, que vamos a morir. Pero sólo unos cuantos hemos muerto ya un poco. Sólo los seriamente enfermos hemos pasado ya por la experiencia de la resignación o del terror o incluso de la curiosidad y hasta de la indiferencia últimos. No por ello somos mejores que los afortunados. Aunque tampoco peores. Somos, ni más ni menos, diferentes. No de los demás, no principalmente de los demás, sino de nosotros mismos. De lo que éramos antes de experimentar la infinita precariedad de cada yo.

      


      Cuando murió Álvaro Uribe recordé de golpe que lo conocí allá en los años noventa, cuando un grupo de amigos hicimos un seminario sobre la vida cultural del porfiriato. Si la memoria no me traiciona, cosa rara, acudíamos Álvaro Uribe, Eduardo Contreras, Ricardo Miranda, Carlos Monsiváis y quien esto escribe a la oficina de Antonio Saborit, entonces director de la Dirección de Estudios Históricos. Monsiváis era odioso pero, al mismo tiempo, un hombre de una simpatía arrasadora; antes de empezar las sesiones nos ponía sobrenombres: Uribe era Federico Gamboa, por sus estudios de esa eminencia porfiriana; Saborit preparaba entonces las obras de Novo, y Monsiváis le decía Salvador; yo mismo trabajaba en una antología de Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos decía: ya llegó el Duque Job; a Contreras le llamaba Julián Carrillo, gran músico mexicano, creador del sonido doce, o trece, o el que usted diga y mande. Monsiváis no supo nunca que le decíamos Guillermo, por Prieto, el anciano escritor del siglo XIX y sus musas callejeras.


      No deja de ser un azar menor que antes de tocar la orilla de la enfermedad, Álvaro y yo habláramos de los Diarios de Paul Léautaud, acaso el mayor diarista francés de todos los tiempos. El último libro de Álvaro fue un diario, el de su muerte, este tríptico, un libro estremecedor, triste, pero no por eso menos inteligente y profundo en busca de la transparencia que ofrece la nada. «Todo hay que aprenderlo», escribió Flaubert, «hasta morir».


      Tríptico del Cangrejo cuenta de los laberintos blancos de los hospitales, de la relación con los médicos, del miedo al futuro, del dolor y de la sombra de la muerte. Pero se trata de un libro de la vida, de la literatura y de la pareja de Uribe, la escritora Tedi López Mills. En este relato, de ellos dos, no puede decirse dónde empieza ella y termina él. Estas páginas tristes conservan la fuerza de la prosa de Uribe, su búsqueda de la transparencia, la calculada trama de su pensamiento y su intolerancia a la prosa mal escrita.


      No recuerdo el año, pero sí el lugar. Un grupo de escritores fuimos invitados a la feria del libro de Quebec. Por no sé qué razones y cargos burocráticos, el vuelo de una parte de los participantes hacía una escala en Chicago, un aeropuerto infernal. Álvaro nos guio por monorrieles hablando su buen inglés (su francés era perfecto) y, al final, antes de embarcar a Quebec, el grupo ingirió unas cinco botellas de vino encargadas por el propio Uribe. Llegamos a Quebec sin contratiempo mayor que nuestra sed y dolor de cabeza al despertar.


      Uribe y yo caminamos por la Rue Saint-Louis y con rumbo al Château Frontenac. Yo cargaba un frío de menos cinco grados y Uribe, con una chamarra ligera de plumas, bajaba caliente hacia las aguas frías del Saint-Laurent. Álvaro escribía una novela: Morir más de una vez (2011).


      Durante el tercer Cangrejo hablé con él de su libro Los que no (2021), un entramado de textos anfibios que combinan con fortuna el relato, la crónica, el ensayo personal. Una extraña ruleta puso su infortunio en el siete negro y quiso que precisamente en esos días yo leyera Nada que temer de Julian Barnes y subrayara estas líneas: «“No entres dócil en esa buena noche”, asesoraba Dylan Thomas a su padre moribundo y añadía: “Rebélate furioso contra la luz que se apaga”».


      RAFAEL PÉREZ GAY

    

  


  
    
      
        Cuaderno de la paciencia
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      Prólogo


      El 27 de diciembre de 2007, luego de varios meses de olvidos y postergaciones, me sometí a una tomografía del tórax con el propósito de estudiar mis arterias coronarias. Yo tenía entonces 54 años y medio y en los últimos tres había padecido, o sabido que padecía, una hipertensión crónica ocasionada por el exceso de colesterol en mi sangre. El médico me había recetado cuanto remedio conocía su ciencia: desde los clásicos Lipitor y Crestor, que atacan el problema de raíz, hasta una osada mezcla de vitaminas, pasando por el uso innovador de Avandia, que se destina normalmente a estimular las funciones del páncreas. Todo fue en vano. Ningún tratamiento lograba que el colesterol «bueno» contrarrestara al «malo» en mi torrente sanguíneo, y mi presión arterial se mantenía en rangos aceptables sólo mediante el consumo de una gragea de Seloken Zok tres veces por semana.


      Lo peor, que terminó siendo lo mejor, era que mi organismo reaccionaba negativamente a las medicinas. Como la hipertensión y el colesterol alto, los fármacos que los controlan suelen ser asintomáticos. Conmigo, sin embargo, no resultaba así en los últimos meses. Ciertas noches y ciertas mañanas, sobre todo si la tarde anterior había tomado vino, yo sentía náuseas. Varias veces llegué incluso a vomitar. Temí que el médico me prohibiría la bebida. Él por fortuna se mostró comprensivo y antes de vedarme mi único placer pecaminoso prefirió someterme a un estudio que lo ayudara a entender de qué modo y hasta qué punto me afectaba el exceso de colesterol. Fue así como mis hábitos dionisiacos y la informada complacencia de mi doctor se conjugaron para salvarme la vida.


      Hacerse una tomografía no es una experiencia grata, por decir lo menos. No sólo hay que entrar semidesnudo y con los pies por delante en una cavidad cilíndrica que, sin ser demasiado imaginativo, semeja un ataúd. Además, a uno le inyectan en las venas del brazo una solución llamada «de contraste», que puede provocar una catástrofe en un organismo alérgico y, en cualquier caso, produce una desagradable sensación de hervor en la garganta y en la zona genital. Por si fuera poco, cuando el estudio es de las coronarias uno debe tomar, para que las arterias se expandan adecuadamente, una pastilla de nitroglicerina que los cardiacos ingieren al menor asomo de un infarto y que a los no cardiacos les suscita un inmediato y duradero dolor de cabeza.


      Yo tenía una vaga noción de estos inconvenientes. Sabía también, con toda certeza, que el procedimiento es caro y que la compañía con que tengo contratado mi seguro de gastos médicos mayores multiplicaría los trámites para pagármelo. Por estas razones y porque soy desidioso y porque cultivo la superstición, confirmada hoy por los hechos, de que un estudio médico tiende a encontrar si no a generar enfermedades insospechadas, tardé en hacerme la tomografía. Recuerdo que los enfermeros, dos varones forzudos de 30 a 40 años, me trataron de entrada como a uno de los suyos: con rudeza e indiferencia. Recuerdo que al terminar se atropellaban para auxiliarme y que, en vez de secamente «señor», me llamaban con falaz cariño «don Álvaro». Aunque yo no lo supiera todavía, ese cambio de actitud hacia mí, esa repentina conmiseración que me transformaba ya en un paciente, era la entrada a un túnel del que creí al principio que nunca iba a salir.


      Las páginas que pueden leerse a continuación las escribí a vuelapluma mientras atravesaba ese túnel. No son más, pero tampoco menos, que la bitácora de un tránsito interior que me llevó de la oscuridad cierta a una incierta luz. Salvo para abolir alguna repetición que lastimaba mi oído, para esclarecer o desechar alguna frase que ni yo mismo podía entender o para reducir los nombres propios a sus letras iniciales, no las retoqué. Habrá quien las encuentre demasiado llanas: le digo que la llaneza suele ser el sello de garantía de la sinceridad. Habrá por contra quien las juzgue demasiado escritas: le recuerdo que la sinceridad, como todas las características conscientes y muchas de las inconscientes en un texto, es una estrategia literaria. La decisión de publicarlas no fue fácil pero se derivó lógicamente, en la medida en que la literatura también tiene su lógica, de estas dos premisas. Luego de tantos años de ejercer un oficio que comparte con el más antiguo del mundo la necesidad o el afán de desnudarse ante el prójimo, uno ya no escribe, incluso en los momentos de veras íntimos, sin pensar, aunque sea al sesgo, en un hipotético lector.


      Marzo de 2009

    

  


  
    
      Enero


      Lunes 7: Hoy se confirmó —al noventa y tantos por ciento, de acuerdo con uno de mis dos médicos— que tengo cáncer.


      El enemigo es un tumor espiculado de 20 milímetros de diámetro que se aloja en la parte superior de mi pulmón derecho. El segmento 3, según lo clasifica la medicina. En la imagen tomográfica aparece como una estrella regordeta y de aspas breves, semejante a las que adornan la punta de los árboles de Navidad. Se ha ganado desde ahora mi odio y mi temor, pero también mi atención irrestricta. Casi no pienso en otra cosa desde el jueves pasado, 3 de enero, en que me entregaron la tomografía.


      Para comenzar me someterán a otro estudio tomográfico denominado PET-Scan (las siglas corresponden a Positron Emission Tomography). Se me inyectará una sustancia radioactiva que funciona como anzuelo. Las muy probables células cancerosas, todas voracidad, absorben el veneno y el brillo de la radiación engullida las delata en la pantalla. De lo que revelen esas nuevas imágenes dependerá que me operen inmediatamente para extraerme el tumor, y con él hasta la tercera parte del pulmón lesionado, o bien que empiecen por atacar otras zonas afectadas con quimioterapia.


      La primera opción es, por mucho, la mejor. En caso de que el tumor no se haya metastaseado, la cirugía es curativa. Yo por lo pronto no quiero contemplar ninguna otra solución.


      Martes 8: Siempre he sido medio insomne, pero ayer apenas pude juntar tres horas dispersas de sueño. Pensaba recurrentemente, con más extrañeza que envidia, en los otros. Los que no tienen cáncer. Los sanos o casi. Y sin más reflexiones caí en la cuenta de que ahora, desde ahora y hasta quién sabe cuándo, el otro soy yo.


      Es difícil no razonar en términos teológicos cuando se está en mi circunstancia. Uno se pregunta qué hizo. Por qué a mí. Cómo es posible que si dejé de fumar hace ya seis años me ocurra esto. De ahí a pensar en los que todavía fuman, y en los que ni fuman ni nada pero tampoco tienen una estrella voraz en el pulmón, hay sólo un paso que la mezquindad no tarda en dar.


      No sé si me exculpe un poco ser mezquino positivo. Es decir: meramente envidioso. Veo con sincera envidia la salud relativa de los demás, pero a nadie le deseo la enfermedad. Ni aun a quienes me malquieren.


      Tedi me dijo hoy que cambiaría con gusto su vida por la mía. Ejerciendo el peor crimen de leso faustismo, rechacé el pacto. Por ella y por mí. Cómo explicarle que es la única persona no otra. La única que cabe conmigo en el solipsismo en que me está encapsulando la enfermedad.


      Buena parte del día se me fue en preparativos. Citas para tal o cual estudio. Recomendaciones telefónicas sobre lo que debo comer o no comer, sobre la orina, sobre la conveniencia del reposo. A uno lo empiezan a enfermar ya antes de internarlo en el hospital.


      Hay reacciones imprevistas de la gente que por fuerza se va enterando. Mi madre, mucho menos propensa a escuchar que a hablar, interrumpió mi cronología de los hechos para decirme que una amiga suya había tenido un cáncer de pulmón harto más aparatoso que el mío y se había salvado. Ayer el doctor JAT me informó de que los casos nunca venían solos y que a otra de sus pacientes le habían descubierto un tumor pulmonar más avanzado que el mío. Aunque resulte decepcionante, me consuela saber que también los médicos creen que a uno de veras le importa que haya otros pacientes más enfermos.


      Jueves 10: Ayer me emborraché hasta la inconsciencia.


      Empezó como todos los miércoles, en la comida con AS, LMA, ECS y RM. Al buen AS, cuya esposa tuvo cáncer de mama, ya le había contado del mío por teléfono. A los demás no sabía si contarles. Pero no tengo nada más urgente que decir y el vino me aflojó la lengua y mis amigos respondieron a mi confesión y a mi confu­sión como era de esperarse: con estupefacción, con tristeza, con solidaridad que desde luego no es fingida, por más que esté del lado de los otros. No recuerdo casi nada de las últimas dos horas de esa comida, por lo que no tengo idea del espectáculo que ofrecí. Espero no haberme deshecho como me deshice más tarde en mi casa, cuando Tedi me encontró tirado en el baño y repitiendo con desconsuelo aunque sin lágrimas que me iba a morir.


      Hoy no lo creo. No quiero creerlo. Estoy otra vez resignado a la atroz cirugía que me espera. Otra vez deseoso de que ya todo haya pasado. Y hasta curioso de saber cómo será la vida después.


      Sobre todo tengo miedo. No de morirme, aunque ya nada puedo descartar, sino del dolor indecible que voy a padecer, que voy a ser, durante quién sabe cuántas horas y días y semanas sin fin.


      Viernes 11: Estoy en el hospital para hacerme estudios de sangre, de orina, electrocardiograma, espirometría. Ya comienzo a ser objeto de una amabilidad tan impersonal que es todo menos hospitalaria. En el restorán me preguntaron si soy doctor. Respondí con verdad que soy paciente. De ahora hasta no sé cuándo, paciente.


      Lunes 14: Como la estatua epónima de un «Nocturno» de Xavier Villaurrutia, me muero de miedo. Para engañarlo o posponerlo recurrí este fin de semana a un par de comidas intensas con amigos presumiblemente comprensivos.


      MAE lo fue durante un buen rato el viernes. Estuvo incluso a punto de llorar en el apogeo de mi confe­sión. Me ofreció ayuda de todo tipo, empezando con la económica. Se mostró de veras preocupado. Luego siguió fumando y fumando sin tregua, hasta que insólitamente dejé intacta media botella de vino y opté por retirarme a mi aprensiva soledad. MAE, en un último gesto de sincera compasión, le pidió a su chofer que me trajera a casa.


      El sábado con JCS y su mujer tampoco tomé todo el vino que acostumbro. En parte, porque quedé escarmentado luego del apocalíptico miércoles. Pero en mayor medida todavía, porque hay un límite a la solidaridad y al cariño que uno puede aceptar sin deprimirse irremediablemente. Llega siempre el momento en que no hay nada más que decir sobre mi tumor, pero tampoco hay nada más importante de qué hablar. Si la plática no se corta entonces por lo sano, valga la expresión, no falta el comensal urgido de aprovechar una oportunidad de contar sus propias experiencias médicas, que suelen resultar por lo menos tan traumáticas como la que me espera a mí. No busco quién me narre las suyas sino quién me escuche las mías: la cita es de Plauto y se la robé a Monterroso, que sabía de la incapacidad del hombre, de ciertos hombres por lo demás queribles, para escuchar.


      Recibí una llamada de RPG, que también tiene cáncer: en la vejiga. Nunca había tenido verdadera intimidad con él, pero me sentí inmediatamente a mis anchas en el intercambio de confesiones y buenos deseos. También él empezó a llevar un diario cuando supo de su enfermedad. También el sabe cuán otros se vuelven los demás a partir de ese momento.


      Lo mismo ha experimentado en carne propia CB, con cáncer de mama operado hace ya varios años y quimioterapia después. Me dedicó más de media hora de­sinteresada y sorpresiva al teléfono, para despejar mis muchas dudas y ahuyentar mis muchos temores.


      Y está por supuesto PLC, que aún no acaba de recuperarse por completo de su respectivo cáncer de mama, descubierto hace año y medio y tratado igualmente con quimioterapia, aparte de la inevitable cirugía. Nadie ha sido más solícita, más hermana de infortunio, que ella.


      Nadie salvo VH, que llama casi a diario desde Austria y asume como propia mi enfermedad.


      Martes 15: Mañana me someto al PET-Scan, la tomografía que decidirá hasta dónde llega el cáncer y cómo hay que operarlo. Confío en que no haya metástasis y baste con la cirugía. Estadísticamente existe la posibilidad, mínima, de que el tumor sea benigno. La descarto desde ahora. Sería un milagro del que no tengo por qué resultar beneficiario.


      La noticia ya está cundiendo. Cada vez que alguien me llama por teléfono la conversación se repite. Yo confirmo el mal. Él o ella, mis interlocutores, me aseguran que no pasará a peor. También, invariablemente, se ponen a mi disposición para ayudarme en lo que pudiera hacerme falta. De verdad. Lo que sea.


      Cómo no creerles, si oigo la sinceridad en sus voces. Pero qué pedirles, si no lo que ya me están dando. Su tristeza. Su estupefacción. Su voluntad de auxiliarme. Todo, y no es por despreciar lo mucho que me ofrecen, desde la certeza y el alivio de ser otros. Afortunadamente otros. No el que contrajo esa maldita enfermedad.


      Jueves 17: El PET duró más de tres horas.


      De entrada, me hicieron un cuestionario, todavía en presencia de Tedi. Luego, ya solo, me «canalizaron». Como siempre, con dificultades: mis venas son muy delgadas y se acobardan con la mera mención de una jeringa. Ya canalizado, me pasaron por transfusión un compuesto de glucosa radioactiva. El médico que me atendía explicó que me dejarían una hora o más en un cuarto oscuro, mientras mi cuerpo absorbía el fármaco; que después me llevarían a la máquina para hacerme el estudio, con duración de media hora; que podía suceder que, si no estaban seguros, me inyectaran una solución de contraste, para afinar el estudio, y que en ciertos casos también ocurría que mandaran al paciente a desayunar y a que regresara una hora después, para realizarle un último escaneo.


      Inmediatamente me aterrorizó la posibilidad de estar entre los casos dudosos. En el cuarto oscuro había otro paciente. Una mujer separada de mí por cortinas. La oí roncar. Vinieron por ella y quiso ir al baño. La oí orinar. La enfermera, que había prendido a medias la luz, insistió en que yo cerrara los ojos y descansara. Los cerré, pero a los pocos minutos trajeron a otro paciente. Una señora de edad y en silla de ruedas que hizo un escándalo para acomodarse en su cama. Desde un sillón reposet, en postura casi horizontal, yo intentaba gobernar mis pensamientos. Pese a estar acompañado me sentía solo. Solitario. Me alteró escuchar que a un paciente en la contigua sala de máquinas le pidieron que regresara dentro de una hora. Creo que al final dormí unos minutos.


      La máquina, semejante a la de la tomografía simple, es un cubo de unos dos metros de lado en el que hay un orificio circular bastante estrecho por donde se ingresa en un túnel. Una cama apenas suficiente para el ancho del cuerpo, montada sobre una rampa horizontal, se encarga de meter y sacar al paciente. Hay que acostarse con los brazos unidos por encima de la cabeza. Hay que mantener los ojos cerrados. Hay que estar perfectamente inmóvil. Hay que aguantar la incomodidad y el miedo y sobre todo la incertidumbre. Sentí alivio, casi júbilo, cuando me dijeron que había terminado, sin necesidad de solución de contraste ni de esperar una hora y volver.


      Resurgí agotado y descompuesto, para enterarme de que esta vez tampoco gané el Premio Villaurrutia. No lo daba por seguro ni mucho menos, pero sí me había permitido pensar que sería una módica compensación al horror en que me voy internando. Ahora sé que el único contrapeso a mi ya muy próximo sufrimiento será salir con bien de él.


      Mañana a las cuatro y media el neumólogo me dará su diagnóstico final. Estoy angustiado y también ansioso de saberlo todo de una vez.


      Viernes 18: Una prueba de que ya no soy el mismo o, para decirlo de otro modo, ya no pienso igual. Si hace tres semanas alguien me hubiera dicho que en fecha próxima me iban a extirpar un lóbulo entero de un pulmón, yo me habría sentido estupefacto y desolado y abatido. Hoy que el neumólogo me dijo que sólo deberán quitarme esa tercera parte del pulmón derecho, me sentí aliviado, poco menos que contento, con ganas de abrazar y besar ahí en el consultorio a Tedi, que me miraba con cara también de alivio, y al médico, que por un instante depuso su adustez para dedicarme una sonrisa. Ya no busco lo mejor, ni siquiera lo bueno. Ahora doy gracias a la fortuna por depararme de los males el menor.


      El tiempo se estira hasta lo insufrible en estas circunstancias. Primero tardaron casi media hora en darme los resultados del estudio. Ya no hubo oportunidad de darles aunque fuera un vistazo antes de entregárselos al doctor RPP. Él los examinó con detenimiento, el rostro impávido salvo por algún fruncir de las cejas y los ojos para enfocar mejor un recuadro. Yo veía cómo Tedi se negaba a ver. Veía también en las placas tomográficas una serie de figuras a colores que representaban los órganos en el interior de mi tórax. Por todas partes distinguía luces, tonos subidos, destellos: signos, desde mi ignorancia, de que el cáncer me devoraba las entrañas. Y el médico mientras tanto volvía a examinar las placas y separaba alguna y leía con exasperante morosidad el informe de los radiólogos responsables del PET. Hasta que vino la sonrisa y la explicación.


      No hay señales de que el cáncer haya invadido ningún otro órgano (porque se trata, ahora ya irrefutablemente, de cáncer). El tumor es maligno y deben extirpármelo cuanto antes. Con un buen trozo de pulmón. La cantidad exacta de tejido que retirarán dependerá de la biopsia que se me practicará ya anestesiado y en la mesa de operaciones. También sacarán los ganglios más cercanos al tumor, para ver si no hay alguna célula maligna que no hubiera detectado el PET. La posibilidad es mínima, pero existe. En otras palabras, aún podría suceder que luego de la cirugía tuviera que seguir «un tratamiento», que es el eufemismo médico para la quimioterapia. El doctor RPP insistió en que él no lo cree, pero reservó sus pronósticos. Aunque me inspira confianza, es de esos médicos que no pierden el tiempo explicándoles a los legos lo que de cualquier modo no van a entender.


      Por lo demás, el neumólogo volvió a advertirme, como la primera vez, que la operación es muy dolorosa. Aclaró que el dolor difícilmente controlable sobreviene en los primeros días, cuando el paciente tiene una sonda torácica para drenar la sangre y otras marranadas. Después todo mejora poco a poco y la cicatrización, si no hay contratiempos, toma unas cuatro semanas.


      Yo contemplo lo que me sucederá como un accidente programado. Estoy bien, en el sentido de que no tengo síntomas de nada. Pero el tumor no puede quedarse en mi cuerpo y tendrán que enfermarme para curarme. De golpe, como si me hubiera estrellado contra un poste en un coche a toda velocidad, estaré más enfermo que nunca. Sólo que yo, a diferencia de un accidentado ordinario, sabré exactamente cuándo me voy a accidentar.


      La cita con el cirujano es el lunes a las 5:30 de la tarde.


      Domingo 20: Después del contradictorio júbilo del viernes porque sólo me van a extirpar la tercera parte de un pulmón y sólo me van a incapacitar durante unas cuantas semanas, ayer fue un día deprimente. Me desperté con el desamparo y la desilusión que a veces sobrevienen con la cruda. También Tedi estaba como con resaca emocional. Terminó de agüitarnos la noticia de que la madre de MAE, diabética de 72 años, murió a las nueve de la mañana en el asilo donde la habían relegado hace unos meses.


      Estuvimos tres cuartos de hora con MAE en una funeraria proverbialmente lúgubre en la avenida Miguel Ángel de Quevedo. Nos contó de las pocas ganas de vivir que ya tenía su madre. Mientras lo escuchaba, pensé desde luego en mis propias ganas de vivir.


      Lunes 21: El cirujano PS me gustó de entrada. Se permitió alguna broma, estudió con minuciosidad mis placas y exámenes preoperatorios, respondió con calma a las preguntas de Tedi y a las mías, fue comprensivo con nuestra indecisión. Al final resultó que nos había dedicado una hora entera de su tiempo.


      El diagnóstico del neumólogo se corroboró: tumor muy probablemente canceroso, que debe extirparse pronto. Pero el doctor PS aclaró que la cirugía no será tan dolorosa o, para ser exacto, que el dolor en todo momento estará controlado con analgésicos y hasta con narcóticos. Yo había imaginado que el corte se haría en el pecho, arriba del pezón. Ahora sé que se hará en un costado, por debajo de la axila. Podrían incluso quitarme un pedazo de costilla. El médico dijo que, si quiero, con ella harán otra mujer.


      A la hora de fijar fechas dije envalentonado que yo estaba listo para operarme el miércoles. El doctor llamó al responsable del quirófano y comprobó que había una opción ese día a la una de la tarde. Mientras continuaban los arreglos telefónicos, Tedi y yo empezamos a flaquear. Pensé en el seguro médico. En las cosas que me gustaría hacer antes. Sobre todo, sentí pavor. Al final me convencí de que era mejor operarme el lunes, para evitar el relajamiento en que entran los hospitales durante los fines de semana. El argumento es válido, pero hay que decir que lo más urgente es el temor.


      Un incidente desafortunado vino a confirmar que la postergación era necesaria. Al buscar en la bolsa de mi pantalón para pagar la consulta me di cuenta de que había perdido la cartera. Con mi identificación y licencia de manejar y tarjetas del seguro médico y del Metrobús y ochocientos pesos en efectivo y, lo peor, una tarjeta de débito. Ya tengo qué hacer en estos días de espera. Al supersticioso que hay en mí lo desasosiega haber perdido la identidad, aunque sea simbólicamente, antes de una cirugía brutal.


      Martes 22: Todo el día, o casi, me he sentido como si tomara vacaciones de la enfermedad. A cada rato pienso en la carnicería que me aguarda, pero si me distraigo recobro la sensación de que no está pasando nada. Hay un cuento de Bioy Casares en que un padre de familia, para detener el avance de un mal mortífero que aqueja a la hija favorita, repite los mismos actos y las mismas pala­bras día tras día, de manera que el tiempo se suspende en una única jornada siempre idéntica en que la enfermedad no prospera. Algo semejante me ha sucedido en este martes análogo a tantos otros martes anteriores a enero de 2008, en que yo no hacía nada extraordinario. Corrijo. En que yo llevaba una vida extraordinariamente deseable, preocupado por cualquier cosa menos por mi salud.


      Las muestras de solidaridad se multiplican y a su modo me consuelan. También, por mi propia mezquindad, llaman mi atención ciertas mezquindades ajenas. No me explico que gente que veo una vez a la semana, gente que según la información de la semana pasada podría creerme recién operado y convaleciente ahora mismo en el hospital, se abstenga de llamar para saber cómo estoy. Tanto respeto a la intimidad, tanta sutileza con el mal ajeno, termina por parecerse al mero egoísmo. Para no hablar del mío, que acaso espera demasiado de los demás.


      Jueves 24: Es propio de la enfermedad, del saberse otro respecto de los otros, interpretar todos los sucesos, aun los más ingentes e impersonales, como respuesta o resultado de lo que a uno le sucede. Así con el vendaval de dos horas que azotó la ciudad anoche. Así con la falta de corriente eléctrica desde las 7 p. m. de ayer hasta el mediodía de hoy. En todo vi señas de las calamidades que se me juntan. En todo vi malos ómenes. Un clima literalmente de fin del mundo precede por pocos días al fin de mi módico mundo tal como fue hasta hace pocas semanas. Los árboles caídos, los postes de luz quebrados, las calles tapizadas de ramas y hojas, los apagones continuos y la desazón que venció durante unas horas a Tedi son el preludio a mi propio caos.


      En un arrebato de autocompasión del que no me arrepiento compré un enorme televisor plano de 42 pulgadas. Es el premio de anticipada consolación a las muchas horas largas y penosas de la convalecencia.


      Domingo 27: Falta poco tiempo para la cirugía. Además del miedo, mejor dicho: para contrarrestar el miedo, intento persuadirme de que también ansío que ya todo haya pasado y yo esté de vuelta en mi vida. Será otra, marcada por las horas brutales de la etapa postope­ratoria y los lentos días y semanas de la convalecencia y, si la fortuna me da la espalda, por el modesto horror de la quimioterapia.


      También, menos por miedo que por elemental sensatez, pienso en la muerte. Parece muy poco probable que un error en la cirugía acabe con mi vida, pero no es imposible. Para qué decir que sería una lástima, una estupidez, una injusticia conmigo y casi más con Tedi.


      Lunes 28: Luego de cinco horas de sueño sin sueños, un largo insomnio en el que hubo de todo. Primero me vi, físicamente me vi, ya en el hospital, canalizado, en la cama rodante, con los ojos abiertos a los techos de los pasillos, en el quirófano, en la sala de recuperación. Sentí miedo y también impotencia. Después pasé sin solución de continuidad a los asuntos pendientes.


      El más ominoso proviene de los cambios en la UNAM, que podrían no favorecerme. El problema de fondo es el mismo desde hace años. Trece años, para ser exacto. Desde que decidí dejar el salario cuantioso y el futuro más o menos asegurado de la diplomacia. A cambio de todo el tiempo libre, es decir, de todo el tiempo de trabajo en mi casa que tengo ahora, poseo muy pocas certezas laborales. Y aunque en este momento no debería importar nada más que la cirugía, nada más que recobrar pronto lo que me reste de salud, la angustia digamos económica me mantuvo despierto un buen rato.


      Me acababa de quedar dormido cuando sonó el despertador. Otra vez estoy a solas con lo inmediato. Otra vez siento miedo y espero que se me dé la entereza o por lo menos la resignación.

    

  


  
    
      Febrero


      Viernes 1º: Fue una pesadilla, pero no tan coherente ni tan indescifrable como yo había imaginado.


      Tenía a lo mucho media hora de haber tomado posesión de mi cuarto, el 510 de la Torre I del hospital Médica Sur, cuando apareció la primera de una serie infinita de enfermeras. Ésa me pidió desnudarme de mi vestimenta salutaria y ponerme la escueta bata de enfermo que dejó sobre la que ya era mi cama. Obedecí, consciente de que se iniciaba una cadena interminable. Al poco rato, e incalculablemente antes de que Tedi y yo termináramos de decirnos todo lo que nos teníamos que decir, otra o la misma enfermera vino a canalizarme acompañada por una colega. Ésta se impuso rápido a la cobardía de mis venas y me dejó una aguja enterrada encima de la muñeca derecha. Una enfermera más, que parecía la jefa de las otras dos, se presentó en el acto para anunciar que mi operación se había adelantado y ya me esperaban. Tedi apenas pudo seguirme en un elevador hasta la entrada del ala de quirófanos. Ahí nos despedimos con toda intensidad y yo quedé instalado en un salón con espacio para unas ocho camillas rodantes, dizque separadas unas de otras por tenues cortinas.


      La encargada de esta sala preoperatoria resultó ser otra jefa de enfermeras, parlanchina y bondadosa. Conmigo bromeó a instancia mía sobre mi calvicie, defecto que comparto con su marido. Con mi vecina, una paciente de 62 años confesos y voz melodiosa que declaró que acababa de volverse a casar hacía siete meses, habló del amor en general y de los cosméticos que usan las mujeres para fomentarlo en particular. Mientras escuchaba esa cháchara insustancial, o sea llena de vida verdadera, me di cuenta de que llevaba ya más de una hora en la sala preoperatoria y no había concebido ni un solo pensamiento sublime, o por lo menos adecuado a las circunstancias. Me esforcé en perseguir alguna gran idea relacionada con la posible, aunque improbable, proximidad de mi muerte. No conseguí sino percatarme de que tenía ganas de orinar. Media hora después, cuando por fin me condujeron al quirófano con veinte minutos de retraso respecto de la una de la tarde prevista originalmente para la cirugía, interrumpí las explicaciones del anestesiólogo con el propósito indeclinable de orinar otra vez.


      Hoy viernes siguiente a las 6:30 de la tarde estoy exhausto, al punto de que ya no podré escribir ni la décima parte de lo que hubiera querido. Sólo anoto que llegar a la casa y ver la luz de siempre reflejada en las cosas de siempre y acariciar a Ocarina que se quejó como siempre del abandono al que la sometimos: todas estas minucias fueron un prodigio, un agnóstico milagro estorbado por las flemas que me hacen toser con dolor a cada instante y por la cicatriz que corre bajo mi axila derecha y está tan hinchada que yo siento como si trajera puesto un pectoral forjado con mi propia carne.


      Sábado 2: El milagro empieza a diluirse en ese orden acaso más pasmoso que es la cotidianidad.


      Cumplo veinticuatro horas de estar de vuelta en mi casa. Me siento menos cansado, aunque no dormí a mis anchas. Por la herida en mi costado derecho y por los estragos que produjo la remoción de un arco de costilla, sólo puedo recostarme boca arriba. Es una postura tanto más incómoda cuanto que padezco de disnea y apenas me quedo dormido comienzo a roncar y los ronquidos pronto me cierran el esófago y en cuanto ceso de respirar se activa el piloto automático de mi cuerpo y despierto sofocado, jalando aire para no ahogarme y la historia se repite innumerables veces a lo largo de la noche, de manera que duermo a rachas y me angustio a contrarrachas.


      Recuerdo que luego de permitirme orinar en un patito o cómodo, que no tiene nada de lo uno ni de lo otro, el anestesiólogo me dio una pastilla y me dijo que pensara en cosas agradables. No alcancé a pensar. Lo próximo que recuerdo es la sala de recuperación y el frío. Un frío interno que me calaba el alma. Un temblor en cada parte de mi cuerpo. Una serie de sacudidas espasmódicas, punteadas por un dolor indecible en mi pecho. Hacia adelante. Desde el lado superior derecho hacia adentro. Como si me clavaran una estaca de madera (aunque no sé cómo supe que así se siente la madera encajada en el pecho). Y yo luchando contra el castañeteo de mis dientes decía o quizá gritaba que tenía frío, que me dolía. Y una enfermera y un médico o varias enfermeras y varios médicos me envolvían en una cobija, me hablaban con suavidad, me aseguraban que todo estaba bien, por fin me inyectaban una sustancia narcótica de nombre tempgenesia o algo parecido, la génesis del tiempo, o tal vez el maridaje entre el tiempo y la analgesia, pero yo seguía temblando y el pecho me seguía doliendo atrozmente y una enfermera me decía que ya pronto me iban a subir a mi cuarto y yo respondía sin alarma que no me subieran en ese momento, porque mi esposa y mis parientes se iban a asustar al verme así.


      Hasta que de pronto, una agitada eternidad después, ya nada me dolía y el frío se había derretido en una grata tibieza y yo me sentía jubiloso, casi eufórico, y entonces, sólo entonces, pensé por primera vez que no me había muerto en la cirugía, que estaba vivo, que lo peor había pasado. Y con la euforia de ser otra vez de este mundo hice mi entrada triunfal en el cuarto 510 y vi la cara aliviada de Tedi y recordé por qué deseaba seguir viviendo, y vi también las caras sonrientes de dos o tres cuñados, de dos amigos, de una enfermera a quien victimicé con una broma olvidable. Y quise abrazarlos a todos y decirles que había valido la pena, que el túnel había sido oscuro, oscurísimo, pero no infinito y que, como ellos podían atestiguar, yo estaba del otro lado. Aunque al día siguiente dudé.


      Domingo 3: Las noches en un hospital no están hechas para que el paciente duerma, sino para que las enfermeras ejerzan implacables su rutinario saber. Te despiertan a la medianoche para hacerte tragar unos analgésicos que manifiestamente no necesitabas mientras dormías. Te despiertan a las dos de la madrugada para tomarte por enésima vez la presión y la temperatura. Te despiertan a las cuatro para comprobar que todo está bien. Te despiertan a las cinco y cuarto para ver si el suero y los antibióticos siguen fluyendo hacia tus venas y, muy probablemente, porque el turno de la enfermera termina a las seis y no quiere dejar todo hasta el final. Te despiertan, cabe aclarar, si estás dormido. Porque ni la primera noche ni la segunda ni la tercera ni la cuarta es posible dormir más de una hora seguida. Sobre todo la primera y la segunda, en que aún tienes inserto en la parte posterior del tórax un tubo de plástico de un centímetro de diámetro, que corre por tu cuerpo desde un orificio intercostal situado en tu espalda hacia abajo y hacia el centro respecto de la axila derecha, hasta el segmento superior del pulmón mutilado, de donde drena continuamente la sangre y la mucosa y el aire introducido en esa cavidad por la cirugía.


      A esa agresión permanente se debía, de manera refleja, el dolor que sentí en el pecho después de la operación y que no dejé de sentir, atenuado por el efecto benemérito de los opiáceos, hasta el jueves 31 de enero en que, tres días después de habérmela encajado, el doctor PS me sacó la sonda con un ademán que imaginé semejante al de desenvainar una espada. Sólo que la vaina era yo y la sensación, sin ser exactamente dolorosa, acarreó consigo un intenso y fugaz pavor.


      A partir de ese momento mi cuerpo fue puesto en libertad. Me retiraron las transfusiones intravenosas de sustancias analgésicas y estupefacientes. Me pusieron a caminar por los pasillos del hospital. Me amenazaron —tanto el neumólogo RPP como el cirujano PS, cada quien por su lado aunque en obvia connivencia— con que yo estaría listo para irme a mi casa el día siguiente.


      Cualquier persona en su sano juicio odia justificadamente los hospitales. Pero el enfermo no tiene sano ni siquiera el juicio y en muchos sentidos no es una persona. Es un avatar de la enfermedad. Y como todo en este mundo, incluida la enfermedad, tiende a conservarse en su ser, la primera y más honda reacción del enfermo al oír que lo van a liberar de los privilegios hospitalarios de la enfermedad es de rechazo. Y en alguna medida, de indignación. ¿Cómo pueden hacerme esto? ¿No ven que estoy, no ven que soy un enfermo? Para qué quieren arrojarme de vuelta a la vida ordinaria, donde nadie vendrá a interrumpir mi sueño, nadie verificará cada dos horas la evolución de mis signos vitales, nadie preguntará por mi comer ni por mi descomer, nadie me bañará en la misma cama en que dormí, nadie sobre todo me dará más droga si siento dolor. No me desamparen, se antoja pedir. No se desentiendan de mí, piensa uno en rogar. Quiero quedarme aquí en el hospital, el único lugar del mundo en que la vida se suspende para que uno siga vivo. Quiero quedarme aquí en el hospital, donde soy el protagonista de una cotidiana resurrección. Quiero quedarme para siempre.


      Lunes 4: A la poca gente que me ve, empezando por Tedi, le parece que cada día estoy mejor. Los asombra genuinamente que yo pueda ya caminar, reír, comer en un plazo tan breve. A mí, inmerso en o indistinguible de mi propio transcurrir, me resulta menos obvia la rapidez de mi curación.


      Todo cada día es más fácil, por fortuna. Pero cada día dura lo que tiene que durar y ni mi cuerpo ni el resto de mí andamos con prisa. Quien menos se apresura a salir de su pasmo es la cicatriz que me cruza el costado derecho. No me duele, o me duele sólo cuando por descuido hago un movimiento brusco, o cuando toso para deshacerme de las flemas que hierven en mi pulmón mutilado, o en las raras y punzantes ocasiones en que estornudo. No me duele todo el tiempo y sin embargo todo el tiempo se las arregla para hacerme saber que está allí. Rígida como un pectoral. Tensa. Dispuesta a sonar la alarma a la menor provocación. Yo he aprendido a ignorarla, a limitar los movimientos de mi brazo derecho sin reducirlo a la plana inmovilidad. Y aun así la cicatriz rige mi conducta con autoridad silenciosa que ordena mi vigilia e impone a mi sueño un ritual de almohadas y cojines y posturas fijas destinadas a convencerla de que ella duerma también. Un leve tirón en mi tetilla derecha me indica que estas frases las estamos escribiendo de consuno la cicatriz y yo.


      Entiendo que los protocolos sociales deberían servir para facilitar las cosas. Para no tener que decir con palabras lo que un acto simple puede expresar con suficiencia. El problema es que los actos de los hombres para con otros hombres rara vez son simples, y aunque lo sean tienden a desvirtuarse por la excesiva inter­pretación.


      Pienso en las visitas a los enfermos. En la duda, lo sensato es hacerlas, si uno es el sano. En la duda, lo conveniente es recibirlas con gracia, si uno es el enfermo. 
Sólo que una vez superado el obstáculo de la vacilación, tanto el sano como el enfermo se enfrentan al dilema de la duración. ¿Cuántas visitas hacen falta para encarnar la amistad y la sincera compasión por el enfermo? ¿Una basta? ¿Cuántas visitas son demasiadas? ¿A partir de la tercera? Además de que siempre existe quien piensa o prefiere pensar que es mejor no visitar nunca al enfermo, para no molestar. Y está por otra parte la duración de cada visita. ¿Cuánto tiempo hay que quedarse con el enfermo? ¿Media hora, una? Irse pronto puede significar que uno se aburre con la desgracia ajena. ¿Entonces dos horas, tres, toda la tarde? Aunque el enfermo esté visiblemente agotado y se le extinga el aliento cada vez que intenta hablar y cierre furtivamente los ojos cuando cree que el visitante no está viéndolo.


      No hay recetas, por supuesto. A LMA, que no era mi amigo más íntimo, el protocolo no escrito de las visitas a enfermos le aconsejaba si acaso una y de ningún modo le impedía ausentarse del todo del hospital y de mi casa sin desmedro de nuestra simpatía mutua: él sin embargo se afanó con naturalidad en verme una vez en el hospital, con otros amigos de los miércoles, y en visitarme hoy mismo en la casa, con su mujer, y de esas transgresiones a lo meramente aconsejable va naciendo, me parece, una sólida intimidad. Otro amigo que parecía o es aún más cercano se ha limitado a llamarme no a diario y siete días después de la operación no me ha visitado una sola vez. Un tercer amigo igualmente antiguo estuvo una buena hora a mi lado en el hospital el día siguiente a la cirugía, pero desde entonces no he vuelto a saber de él. A cada enfermo sus visitas. Las mías, que he echado de menos en ciertos casos, me parecen de más en días tan tumultuosos como el de hoy. De ahí que me le haya negado a mi familia.


      Martes 5: Antes evitaba releerse porque lo deprimían sus desaciertos, su versátil e inagotable capacidad de malograr una buena idea o una buena trama. Hoy evita releerse porque lo deprime ya no ser capaz ni siquiera de malograr una idea o una trama aceptables.


      El aforismo —para llamar de alguna manera a mi divagación en dos frases— me vino en la tortuosa duermevela de esta madrugada. La cicatriz, otra vez la cicatriz que me impide dormir. Y también, luego de apenas cuatro días de convalecencia, el desasosiego por lo que está pasando allá afuera, del otro lado de la enfermedad.


      Temo por mi vida: ya no, afortunadamente, en el sentido de morirme de inmediato, sino en el del rumbo que van a tomar las cosas cuando salga del paréntesis forzoso y en ciertos momentos gozoso en que estoy encerrado. Sé que no puedo adelantarme, pero saber no es siempre aceptar con resignación. Desde el aquí circunscrito al espacio infranqueable de mi departamento, desde el ahora coagulado en la esperanza de superar lo más pronto posible las secuelas de la cirugía, el futuro próximo me asusta. De no ser por la incomodidad de toser cada vez que hablo, de no ser por el dolor latente y a ratos presente en mi costado derecho, en ciertas ocasiones me tienta prolongar indefinidamente la convalecencia.


      Antes de tirarla a la basura, copio la inscripción computarizada de la pulsera de papel encerado que, en torno de mi muñeca derecha, me identificó mientras estuve en el hospital:


      Pac: URIBE MATEOS ALVARO


      Med: PS


      Ing: 28/01/2008       Sexo: MASCULINO


      Exp: 0000217741     Nac: 26/May/1953-00:02


      Cta: 000238780       Reg. Med: 0000169681


      Obs:


      Yo hubiera puesto en observaciones: Tumor pulmonar imprevisto y urgente. El paciente se conduce con afabilidad y bromea en exceso: síntomas inequí­vocos de angustia.


      Miércoles 6: Dentro de pocas horas se cumple otro de los plazos temibles e irreversibles de que está constituida la enfermedad. En el consultorio del doctor PS, Tedi y yo conoceremos los resultados del informe final del patólogo. Lo deseable, y oblicuamente insinuado como probable por los médicos, es que el tumor haya estado perfectamente encapsulado y que no se hubiera encontrado ninguna célula cancerosa en los ganglios que extirparon junto con el lóbulo superior del pulmón derecho. La otra opción es que sí se haya esparcido el cáncer y tengan que aplicarme una rigurosa quimioterapia. Con pesimismo preventivo me repito que lo peor ya pasó, que por molesta que pueda resultar la quimioterapia no será más dura que la cirugía. El retroceso, si lo hay, sería más bien psicológico. Además de sanar primero del pulmón mutilado y luego de la costilla ampu­tada, en un proceso que según creo podría durar dos meses, yo tendría que enfermar otra vez, incluso varias veces, a lo largo de un periodo indefinido.


      Pase lo que pase, mi destino es el de ser un enfermo por lo menos los próximos cinco años. Lo cual equivale a decir: toda la vida. Por bien que me sienta —y confío en sentirme bien muy pronto— la enfermedad estará en mí, como un recordatorio permanente de que la salud, aun la relativa salud de los provisionalmente sanos, no está dada de una vez para siempre. (Qué manera complicada de no decir llanamente que la enfermedad estará en mí como la proverbial espada de Damocles, siempre dispuesta a partirme de nuevo en dos.)


      Desde ayer en la tarde, y más pronunciadamente en la noche, he comenzado a toser con rotundidad. Cada estallido de la tos repercute como un tamborazo en la cicatriz. Toso cuando hablo, cuando me muevo, cuando estoy quieto. Toso antes y después de toser.


      Jueves 7: Nada es unívoco en la enfermedad. Nada está dicho de una vez para siempre. El cirujano y ya casi amigo PS me dio ayer la noticia, excelente, de que el estudio patológico confirmó que no hay metástasis del cáncer en ninguno de los tres ganglios extirpados: el traqueo-paratraqueal, el del bronquio superior derecho y el del lóbulo inferior derecho. En cambio, el adenocarcinoma (así se llama formalmente el tumor) presentaba permeación vascular e infiltración perineural. En español de todos los días: las células cancerosas ya estaban buscando salidas, en este caso a través de los vasos sanguíneos, para invadir el resto del pulmón y de ahí otras partes del cuerpo. En cuatro o quizá seis meses, de acuerdo con el doctor, el cáncer habría empezado a propagarse. Es decir: que mi suerte fue todavía mejor de lo que se sabía hasta ahora, pues la expansión del mal era inminente. El precio de esta tranquilizante novedad es sin embargo alto. Según me explicó PS, los médicos discuten entre ellos si un tumor con las características del que me extrajeron amerita tratamiento ulterior. PS personalmente cree que sí. Si él fuera el enfermo, se some­tería sin dudarlo a la quimioterapia adyuvante.


      Me asusté, me decepcioné, me entristecí al comprender que, aun si la operación fue curativa, todavía faltan varios meses de hospitales y malestares inducidos para prevenirme contra una improbable reaparición del cáncer. Luego empecé a reflexionar, mientras escuchaba las explicaciones del médico. Pequé de ingenuo, de optimista. Desde el principio, desde que me hicieron el PET, debí razonar que sería verdaderamente insólito, poco menos que un milagro, que yo fuera el único de los cancerosos de que tengo noticia a quien le bastara con la cirugía para curarse. Ahora sé que, de entrada, la curación nunca es definitiva: lo definitivo es la muerte, que hay que empujar lo más lejos posible. Ahora sé también que la quimioterapia me amedrenta menos de lo que creía: después de una operación bestial, varias semanas de malestar intermitente parecen perfectamente soportables. Me desconsuela si acaso, de modo pasajero, postergar durante meses el ingreso a mi nueva normalidad.


      Hoy en la tarde veo al neumólogo internista para tomar con él una decisión final.


      Viernes 8: Como era de esperar, el internista coinci­dió con el cirujano. También RPP piensa que es conveniente someterme a un tratamiento preventivo o adyuvante. Las razones son elementales. Aun si la cirugía fue plenamente curativa, en el sentido de que me extirpó de raíz el tumor, siempre cabe la recóndita posibilidad de que alguna célula cancerosa haya escapado de la cápsula y amenace a algún otro órgano. La quimioterapia no elimina por completo esta posibilidad, pero la reduce al mínimo asequible a la medicina. Sería insensato, en opinión del médico, que un paciente relativamente sano y fuerte y no tan viejo, como yo, se rehusara a un tratamiento que implica menos riesgos para la salud de los que reduce. Así que no me demoro en pensarlo y acepto de inmediato ponerme en manos de otro doctor que, de acuerdo con RPP, es del todo confiable y sería incapaz de proponerme una quimioterapia si yo no la necesitara.


      Al salir del consultorio del neumólogo llamo al del oncólogo y me dan una cita para el viernes 25 de febrero. Diecisiete días me parecen mucha espera. Insisto en adelantar la cita, en vano por lo pronto. Ya en mi casa me pregunto por qué tanta prisa. Qué importa una semana más o menos. Me cuesta trabajo aceptar que la enfermedad no es una circunstancia desafortunada. Es, ya para siempre, una condición. Por mucho que yo quiera apresurarlo, el cáncer impondrá su propio ritmo a mi vida.


      RPP habló ayer de «varios meses» para salir de la quimioterapia. Y luego seguirán los exámenes semestrales en los que nunca deja de existir el riesgo de que todo tenga que volver a empezar. Hasta ahora he actuado como si ésta fuera una etapa de la que saldré mejor o peor librado, para entonces retomar mi existencia ordinaria: antes que nada escribir otra cosa que no sea este diario, reincorporarme al trabajo editorial, reanudar mi más bien etílica vida social, normalizar mi convivencia con Tedi, etcétera. Quizá ya sea tiempo de asumir que nada será como antes y que la incertidumbre, o mejor: las duras certezas en que estoy atorado en este momento son lo único que tengo seguro y lo único que previsiblemente tendré. No hay vuelta atrás, debo repetirme. No hay vuelta.


      Sábado 9: Ayer reaparece como cada seis meses VH, en su visita invernal a su expaís. Abunda en lo que ya me había adelantado en una de sus muchas llamadas telefónicas: desde que se enteró de mi cáncer decidió ahora sí de veras que es impostergable dejar de fumar. Dejó de hecho el tabaco durante once días, hasta que lo vencieron las fuerzas combinadas del síndrome de abstinencia y la borrachera. Para evitar esas previsibles derrotas se propone seguir un tratamiento médico. Tedi le cuenta del que ella por su parte está decidida a adoptar. En eso se nos va la comida, en reflexiones prácticas y también teóricas sobre el cigarro y su importancia para los individuos y para la colectividad. Apenas sale de la casa, VH se precipita a fumarse un cigarrito.


      También hablamos acerca de la Enfermedad y la Muerte con mayúsculas. VH me pregunta por dónde se han ido mis reflexiones a la luz del cáncer. Le respondo con verdad que han sido mucho más empíricas, mundanas y pragmáticas de lo que yo mismo hubiera imaginado. La Enfermedad y la Muerte son temas de alta y desapasionada filosofía cuando no se está enfermo ni a punto de morir. Si el cuerpo flaquea, lo verdaderamente filosófico es discurrir un método para evitar lo peor o, en caso de que lo peor sea inevitable, para paliar el dolor.


      Yo desde principios de enero no he tenido tiempo de pensar en los Grandes Misterios de la Existencia. Pienso de manera casi ininterrumpida en la mía desde un punto de vista concretísimo, si no es que a veces mezquino. En algo me rescata de la natural propensión a la vileza en estas circunstancias el hecho apenas voluntario de que no me regodeo en lamentar mi mala suerte. Es simplemente la mía, la ineludiblemente mía, peor que muchas otras aunque mejor que muchas más.


      Lunes 11: Hoy se cumplen dos semanas desde la cirugía. Dos de sus secuelas me siguen dificultando la vida: la tos, persistente pese a los antibióticos que tomo desde hace cuatro días por instrucciones del neumólogo RPP, y la cicatriz, que a los médicos e incluso a Tedi les parece que se desinflama, pero que a mí me hincha el costado derecho y me recuerda intermitentemente su existencia con bruscas punzadas que no disminuyen con los analgésicos. Las mañanas son difíciles. Lo primero que siento al levantarme de la cama es la hosca presencia de la cicatriz. Segundos después me sacude el primer ataque de tos. Acabo de hablar con el doctor, quien previsiblemente me dijo que siguiera adelante con los antibióticos y no desesperara. Lo importante, según él, es que no tengo fiebre. La incomodidad permanente y las molestias esporádicas son normales luego de una operación tan ardua como la que me hicieron. Yo reniego a veces de tanta normalidad.


      Por lo demás no me siento mal, o no tan mal como hubiera sido de temer. El viernes hice mi primera incursión a la calle: una vuelta al Parque de las Arboledas, que está a una cuadra y media de la casa. Interrumpí el paseo no por cansancio, aunque cualquier esfuerzo físico me fatiga, sino porque iba a empezar a llover. Ayer domingo celebré mi primera salida en forma: tres cuadras a pie, de ida y vuelta, para ir al cine. La película no interesa. Importa sólo el hecho de que me di un placer irrestricto, uno de esos actos ordinarios y fácilmente asequibles que constituyen la sustancia misma de la vida que pienso seguir viviendo. La mera vida de todos los días y cualquiera. Así me sentí también después de la comida, cuando Tedi me llevó a darle dos vueltas al parque. Nada extraordinario y, justamente por eso, un prodigio.


      El tiempo me pesa. Tal vez sea más preciso decir: el tiempo se materializa a mi alrededor. Es como un fluido que se adensa según pasan los días y me envuelve sin sofocarme del todo. Sólo me sumerge en un magma sedante del que a veces no puedo y otras veces no quiero salir.


      Martes 12: Los dolores y otras sensaciones desagradables se van diversificando en mi costado derecho. Si recuerdo bien, el internista RPP me dijo en la última consulta que al extirparme un arco de costilla era muy probable que hubieran lastimado uno o varios nervios. Lo cierto es que me duele cuando me muevo, cuando estoy quieto demasiado tiempo, cuando toso y, apenas soportablemente, en las raras ocasiones en que estornudo. Cuántos afanes más o menos espirituales para acabar reducido a unas punzadas en el costillar y a unos espasmos en el pecho y la garganta.


      En estos días largos de espera y desesperanza me he preguntado si no estoy tomando la enfermedad como un oportuno pretexto para la inacción. A fines de 2007 había empezado a escribir, o más bien a ensayar si podía escribir, una historia bastante autobiográfica rescatada de mis años en París. Avancé muy poco y a tientas, inseguro de todo: de la trama, de mi aptitud para abordarla, de la necesidad de escribir una historia así, de la necesidad de escribir. Punto. Recibí casi como una bendición la urgencia de redactar un prólogo a una antología de cuentos mexicanos que preparé en los meses anteriores. Y en eso me llegó la noticia del cáncer. Acicateado por la inminencia de la cirugía, terminé el prólogo en dos semanas. Al mismo tiempo emprendí este diario cuya obvia función terapéutica me exime, por lo pronto, de la obligación de escribir algo más. La verdad es que no sé cuándo volveré no a sentir ganas sino a tener confianza en que vale la pena.


      El domingo me llamó VJ, que se había abstenido conspicuamente de manifestar su preocupación por mi enfermedad. Fue cariñoso al teléfono, compasivo sin acercarse nunca a la condescendencia. Durante algunos minutos pareció que éramos lo que deberíamos haber sido siempre: amigos. Ahora es cosa de ver cuántos meses y cuántas otras calamidades tendrán que pasar para que nuestros respectivos orgullos y nuestras excluyentes vanidades nos permitan volver a hablar.


      Miércoles 13: Brevemente perdí la paciencia esta mañana. Me impacienté con la enfermedad, con el dolor que taladra mis costillas, con la tos que me sacude apenas despierto, con el tiempo que pasa rápido sólo para los otros, conmigo, más que nada conmigo. Pero Tedi estaba ahí y a ella se dirigió mi mal humor. Estuve a punto de enojarme incluso con Ocarina, por cuya culpa hay que mantener abierta la puerta de la airosa terraza.


      Por el enojo, por la torpeza resultante del dolor en mi costado o por la llana desidia, tardé más que ningún otro día hasta el de hoy en bañarme, vestirme y sentarme por fin al escritorio. El tiempo se me va en esperar a que pase el tiempo. En las mañanas me distraigo con este cuaderno en el que simulo escribir. En las tardes leo. Más bien intento leer. Porque apenas me acomodo en el sillón reclinable que una vecina caritativa nos prestó, mi mente divaga y mi cuerpo se afloja y en pocos minutos me quedo dormido (qué monótonos alejandrinos se amontonan en esta frase). Las noches, con excepción de la media hora justa que empleamos en nuestra sumaria merienda, son aún más apacibles, aunque prosigue la íntima batalla entre la lectura y el sueño. Es curioso que luego de tantas siestas esporádicas yo sea capaz de dormir. Puede ser que la cirugía y la tensión previa a la cirugía y la desesperación posterior a la cirugía me tengan agotado. Puede ser también que la mejor respuesta al tiempo que se vuelve de chicle y la voluntad que se diluye en la expectativa consista en anular la conciencia.


      Jueves 14: Dos reseñas de Expediente del atentado aparecen en febrero.


      La de Letras Libres es de mi amigo MS, que entre numerosas muestras de complicidad conmigo aprovecha para deslizar la observación de que el asunto de la novela es menor (no llega a decir intrascendente) y sin embargo consigo rescatarlo. Yo creo que un atentado contra el presidente de la República, por fallido y hasta ridículo que sea, no es poca cosa en ninguna época y en ningún país. Yo creo en términos más generales que no hay asuntos menores. Lo menor o mayor es el arte de abordarlos. Supongo que MS quiso decir pese a todos sus elogios que Expediente es o estuvo a punto de ser una novela menor.


      De otro modo parece pensar el tal GEE que reseña mi libro en Nexos. Para este lector la historia, y también la Historia con mayúscula, lo es todo, o casi todo. Mi versión de Arnulfo Arroyo le gusta. La de Eduardo Velázquez no le disgusta. De la de FG se abstiene de opinar. Al final de una nota seria y bastante elogiosa me hace dos reproches. Primero: que el movimiento político, obrero y campesino que derrocará a Porfirio Díaz trece años después del atentado en su contra no aparece en la novela, por lo que el trasfondo histórico se convierte en un mero ornato. Es extraño echarle en cara a una novela que trate de lo que trata. Que no trate sino de lo que trata. Lo que «dice» mi libro, en la medida en que un libro «diga» algo más que sus propias palabras, es en efecto que el fallido atentado de 1897 contra Porfirio Díaz lo ejecutó un individuo entre anárquico y anarquista, cuyos actos fueron aprovechados o manipulados por los cortesanos del porfiriato. «Dice» por consiguiente que en ese acontecimiento no intervinieron ni los obreros protagonistas de la sangrienta huelga de Cananea en 1906, ni los políticos reformistas encabezados por Madero que escribió La sucesión presidencial… en 1908, ni los campesinos que siguieron al insurrecto Emiliano Zapata en 1910. «Dice» pues que el atentado fue un hecho ocurrido en la capital y ejecutado por capitalinos de la clase media incipiente que, parafraseando a Borges, cometía crímenes pero no anacronismos.


      El segundo reparo de GEE es todavía más desconcertante. Luego de afirmar con aprobación que la novela es un «mecanismo de relojería fina», lamenta que mi prosa no haya sabido deponer «su exactitud y preciosismo» para volverse irracional como los personajes del relato. Me desconcierta de entrada que la exactitud (no entiendo qué sea el preciosismo) se considere un defecto. Me deja después perplejo que se hable de mi prosa en una novela en la que hay unos quince registros prosísticos distintos: quince voces narrativas, periodísticas, epistolares, oficinescas, pseudohabladas, plurales, paródicas y pastichescas, ninguna de las cuales, con la posible excepción de los fragmentos narrados en tercera persona del singular, podría atribuírsele a un narrador externo a los protagonistas de la novela.


      Todo para decir, para decirme a mí mismo, que lo que me importa ahora ya no es el Expediente sino internarme en otra narración que por lo pronto y desde hace ya muchos meses se me rehúsa.


      Viernes 15: Toda la semana sin noticias del oncólogo JZ, quien se había comprometido a llamarme en caso de que hubiera un hueco en su agenda. Así las cosas, mi cita con él sigue establecida para el lunes 25. Diez días más de espera, que pueden resultar benéficos. Como me siento ahora —con la tos que no cede, con el dolor persistente en el costillar— no creo estar en las mejores condiciones para resistir la quimioterapia.


      Ayer vino a cenar una pareja de amigos antiguos: queribilísimos, como siempre, pero poco dispuestos, sobre todo ella, a escuchar mis desventuras sin intercalar pormenorizados relatos de las suyas y, ya en el colmo de la rivalidad, de las de otros cancerosos que sólo ellos conocen.


      Hoy y mañana comeremos con VH. El domingo vendrá toda la familia de PLC. Un fin de semana casi ordinario, casi como antes. Un paréntesis que fatalmente se volverá a cerrar.


      Lunes 18: El sábado, por primera vez en tres semanas, salí a comer a un restaurante. Yo esperaba sin exceso de esperanza una módica reconciliación con la realidad. Se me deparó en cambio un embotellamiento prolífico en gases tóxicos y una comida estorbada por los rugidos de los automóviles que pasaban por la calle contigua. En suma: un reencuentro previsible con los cotidianos horrores del Distrito Federal, que habían sido relegados al mundo externo a la enfermedad.


      Hoy, también por primera vez en tres semanas, salí solo a la calle, en dos breves ocasiones: para ir al banco en la mañana, a pasear en el parque por la tarde. Fue todo lo contrario de lo que experimenté el sábado. Sin la menor expectativa de gozo, disfruté como aventuras o casi mis dos salidas a escenarios de rutina. Me sentí vivo, ni más ni menos. No exactamente sano, pero en vías de estarlo. Dueño, otra vuelta, de una existencia ordinaria.


      Hasta cierto punto: mañana en la noche, seis días antes de lo previsto al principio, me recibirá el oncólogo. Más que miedo, pensar en esa consulta me da curiosidad. Ya quiero saber en qué consistirá para mí la quimioterapia.


      Martes 19: Para solicitar otra vez la beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte estoy preparando un proyecto de trabajo literario de tres años de duración. A fines de 2007 había empezado a escribir notas y unos párrafos iniciales de una narración autobiográfica sobre mis encuentros y desencuentros con Gabrielle Cabrini q.e.p.d. Es cierto que el tema me persigue desde hace mucho tiempo. No es menos cierto que lo he dejado alcanzarme porque si me las doy de escritor debo seguir escribiendo, sobre todo si deseo que me bequen. En un mundo no ideal sino abstracto, yo esperaría indefinidamente hasta que la inspiración o el exceso de ocio me impusieran la necesidad de escribir. En ese mundo imaginario sería quizá más feliz, pero no habría escrito Expediente del atentado ni quién sabe cuántas otras páginas que perpetré sólo porque tengo la costumbre o la autoimpuesta obligación de siempre estar escribiendo. El dilema —entre escribir nada más cuando de veras se tiene algo urgente que decir, y escribir por inercia o por urgencia profesional— es más bien ético que estético. Buenos libros y hasta grandes libros se han escrito para pagar la renta o para cumplir el contrato con los editores. Malos y hasta pésimos libros se escriben por inspiración. Yo por lo pronto me aferro al muy atendible pretexto del cáncer para no escribir sino en este cuaderno de incierta lectura.


      Jueves 21: Por primera vez en veintitantos días, ayer tomé vino. Mucho vino. Bastante más, en todo caso, del que mi vapuleado organismo puede asimilar. VH me cuenta hoy en la mañana que de golpe en el restaurante dejé de hablar y, cuando hablaba, se me entendía a duras penas; que los amigos comensales, los meseros y luego el taxista preguntaban qué demonios me sucedía; que sin embargo supe dar indicaciones precisas sobre las calles que había que tomar y hasta me bajé del taxi a dos cuadras de mi casa para que no tuviera que dar una vuelta inútil. A Tedi, como de costumbre, maldita costumbre, le tocó lo peor. Otra vez quise morirme, como en una borrachera previa a la cirugía, y esta vez mi depresión se manifestó bajo la forma de un rechazo a la quimioterapia. Yo recuerdo muy poco de todo esto, pero sé que con toda deliberación me de­sahogué. Es decir: me ahogué.


      El martes el oncólogo JZ terminó por recibirnos al veinte para las 11 de la noche. Resultó ser un hombre afable, juguetón en la plática y muy serio en el trabajo. Es albino o casi, lo que le da cierto aire de duende. Coincidió como era de preverse con los otros médicos. El tratamiento que me propone es una monserga: entre cuatro y seis ciclos —no especificó ni entendí cómo determinará cuántos— de quimioterapia basada en la transfusión de dos sustancias que no nombró o no retuve. Cada uno de los ciclos dura cuatro semanas: tres en que en un día establecido de común acuerdo se me pone el veneno en el consultorio, con duración de dos a tres horas por sesión, y una semana más de descanso. En total, un mínimo de cuatro meses de suplicio y muy probablemente seis: de ahora a junio, en el mejor de los casos, o a agosto quizá. Se me caerá el pelo, por supuesto, con lo que siendo optimista se disimulará mi calvicie. Y me enfrentaré a toda la gama previsible de efectos secundarios: náusea, debilidad, cuerpo cortado, etcétera. JZ me aseguró que la quimioterapia ya no es tan nociva como hace algunos años, entre otras razones porque se le suministra al paciente toda clase de medicamentos para contrarrestar las secuelas negativas del veneno. Pero también aclaró que la reacción de cada uno es individual y sólo se conoce en la práctica.


      Yo soy particularmente sensible a las drogas, como lo demuestra el estreñimiento que padecí al segundo día de usar codeína para combatir la tos y, antes, mi reacción a los fármacos por lo común innocuos que se emplean para corregir el exceso de colesterol. Me atemoriza lo que voy a sentir luego de cada envenenamiento. Me da vértigo pensar en todos los meses que va a durar la tortura.


      El lunes o martes próximo daré otra vuelta al oncólogo para un último examen y el tratamiento empezará el jueves de la misma semana.


      Viernes 22: A la tempestad sigue el inventario de pérdidas y destrozos. Un solo día de negligencia, luego de veinticuatro de cuidados rigurosos de mi salud, bastó a desmoronar el edificio. Ni yo he conseguido reincorporarme del todo al régimen de cautela que impone la convalecencia, ni Tedi se ha resignado a la idea de que puede haber excepciones al hecho por ahora ineludible de que su vida está estorbada y también ordenada por la obligación de hacer más llevadera la mía.


      En muy poco tiempo uno se hace dependiente, incluso de la dependencia misma. Yo doy por descontado que Tedi estará ahí cuando la necesite y sabrá qué hacer cuando yo momentáneamente pueda prescindir de su auxilio. Ella por lo pronto ha puesto entre paréntesis cualquier otra ocupación y le cuesta trabajo reconstruir su vida social de la noche a la mañana. La peor parte en este sainete es sin duda la de estar enfermo, la de ser el enfermo. Pero otorga por lo menos el privilegio del protagonismo, que le está vedado a quien sólo aligera los sinsabores de la enfermedad ajena.


      Lunes 25: Comidas en restaurantes y con amigos el viernes y el sábado. Yo me siento aislado a la mesa, tanto por la enfermedad como por la obligatoria sobriedad. También creo percibir que los comensales están desconcertados. No saben si deben tratarme como a un enfermo. Los de carácter más verdadera o fingidamente viril, al estilo Jalisco, parten del axioma de que hablar de los males ajenos, y peor todavía de los propios, es un crimen de leso machismo. De modo que se desentienden de mi circunstancia e incluso de mí, salvo cuando anuncio a una hora temprana que ya me voy. Entonces me piden en vano que me quede con ellos unos minutos más, porque no hemos tenido tiempo de platicar. Yo desde luego no transijo, menos por estar o por hacerme el ofendido que porque las reuniones sociales, aun con los amigos más íntimos, me cansan desde que convalezco de la cirugía y me aburren al cabo de un rato sin el auxilio del alcohol.


      Han pasado ya cuatro semanas exactas desde la cirugía y me parece que mi recuperación está estancada. Sigo tosiendo, especialmente cuando quiero hablar, y de tanto toser ya he sentido en varias ocasiones que me falta el aire. Es lo que más temía y ahora que me está sucediendo los médicos no saben qué hacer. Tampoco es obvio que la cicatriz esté mejorando. El pecho y la axila siguen hinchados y el costillar me duele cada vez que cambio de postura.


      En estas condiciones escasamente alentadoras me encamino a la quimioterapia. No la temo, no con la intensidad física que temí a la cirugía. Pero en cierto sentido me provoca más desazón. Me veo —espero equivocarme— nauseabundo, debilitado, abúlico. La operación tuvo su lado heroico, tuvo su previa euforia y el vértigo inmediatamente posterior de saberse a salvo. El tratamiento en cambio se me presenta gris, moroso, tenaz y reiterativo: como un ingente trámite burocrático.


      Martes 26: Horas antes de ver al oncólogo y de paso también al cirujano, los síntomas de una posible regresión son inquietantes. La tos arrecia. La inflamación en torno de la cicatriz no cede. Tedi piensa que los dos fenómenos están relacionados. Yo estoy harto de sentir que no mejoro.


      La tarde-noche de ayer y la mañana de hoy empleadas en revisar y ordenar recortes de prensa para el expediente con que solicitaré la beca del SNCA. Me traspasa una punzante melancolía. Porque no sé si volveré a escribir un libro que atraiga la atención de entrevistadores y reseñistas. Porque sé a ciencia cierta que no volveré a tener los treinta y los cuarenta y los primeros cincuenta que tenía cuando me tomaron las fotos que a veces acompañan a los artículos periodísticos. Porque quién sabe cuántos años más voy a durar.


      Miércoles 27: Para la psicología de la enfermedad. Ayer no podía más de la tos y del dolor en el costado. El cirujano me explicó en la noche que la tos se debe a que el pulmón mutilado se expande y que la inflamación en torno de la cicatriz es absolutamente ordinaria. Hoy sin mediar tratamiento ni medicina alguna toso menos y siento menos la hinchazón. El malestar es también asunto de creerse a la deriva.


      Y eso que en la mañana me sometieron a otra (módica) intervención quirúrgica. Yo creía que la instalación del catéter en mi cuerpo era cuestión de minutos. En total tomó más de dos horas. Fue necesario canalizarme y llevarme a un rudimentario quirófano en donde me atendieron dos médicos: un cirujano oncólogo y un anestesista. Me quedé dormido mientras me abrían la piel del pecho, insertaban un tubo en la vena cava que baja del cuello al corazón por detrás de la clavícula y me ponían una especie de tambor de titanio por donde me inyectarán el veneno. Salí del hospital mareado por los sedantes y por el precio de esa sencilla operación.


      Espero la quimioterapia con menos desesperanza que hace treinta y seis o incluso veinticuatro horas. El oncólogo JZ decidió finalmente que el tratamiento constará de dieciséis sesiones seguidas, una por semana. En las nones se pasarán por transfusión Cisplatino y Nabelvine, con duración de tres horas. En las pares recibiré sólo Nabelvine, en una hora o poco más. A las amenazas de náusea, vómito, debilidad y pérdida del cabello JZ agregó la de una posible disminución, en ciertos casos permanente, de la capacidad auditiva. El fantasma de la sordera inquietó mi duermevela.


      Viernes 29: Pasan de las dos de la madrugada y no puedo dormir. Sin embargo, salvo por la secuela nada desdeñable del insomnio, la primera sesión de quimioterapia fue menos, mucho menos hostil de lo que había temido. Fue de hecho no exactamente agradable, pero sí hospitalaria. Y sigue siéndolo ahora. Como si los habitantes del pabellón de cancerosos en el Hospital Ángeles del Pedregal se hubieran confabulado para darme la bienvenida.


      El comienzo fue lento e irritante. Tedi y yo llega­mos al consultorio casi despreocupados —es decir: inconfesadamente angustiados— en punto de las 3:45 de la tarde. A las 4:30, cuando ya había en la sala de espera otros tres pacientes, dos de ellos debidamente escoltados por su entera familia conforme a los gregarios usos y costumbres nacionales, me acerqué a la ventanilla de la secretaria para manifestar que tanta espera me desesperaba. La secretaria, sonriendo con cinismo, confesó que el doctor no había llegado y me aconsejó que le dijera a él lo que pensaba. Opiné todavía sin perder la compostura que después de todo no estábamos en el Hospital General. Ella repitió con reiterado cinismo que se lo dijera al doctor.


      Por esa queja o porque yo era el primerizo de la tarde fui el primer paciente en pasar a consulta cuando a eso de las 4:40 llegó por fin JZ. Ya en persona es todo comprensión y simpatía y resulta imposible molestarse con él. No dejé de externarle que soy metódico y me gustaría saber si en verdad sirve de algo llegar temprano, antes que todos los demás. Con desarmante humildad reconoció que la pregunta era válida, ofreció disculpas por su retraso y me dijo que sí, que era mejor llegar temprano.


      Mientras el doctor repasaba con Tedi y conmigo las posibles secuelas del tratamiento, lo observé a mis anchas. Ya anoté que su albinismo lo asemeja a un duende. Agrego que su escritorio también es de fantasía. Se trata de una tabla redonda de unos 40 centímetros de diámetro, inclinada unos 20 o 25 grados con respecto al plano del suelo. La sostiene una tosca estructura de metal. Sentado a una silla también escueta, con apenas un par de brazos delgados y ruedas en las patas, JZ se acomoda al sesgo, de manera que con su brazo derecho doblado en escuadra puede escribir sobre la tabla mientras sus piernas quedan libres para cruzarlas a gusto. Los pacientes y sus allegados nos sentamos en unas rudimentarias sillas de madera enfiladas de espalda a la pared, a unos dos metros de distancia del médico. El efecto general de esta disposición minimalista es el de un aula en que los papeles se invierten, para que los discípulos enfermos o enfermeros pregunten cuanto quieran y el maestro oncólogo desde su pupitre conteste como si estuviera siendo examinado.


      Una de las enfermeras —pues hay tres, contando a la secretaria— me llevó a una sala a medias quirófano donde me hizo una curación en la herida del catéter (o «puente», según lo llaman los entendidos). Después, con harto menos dolor del que yo preveía, me introdujo una aguja especial en la capsula alojada en mi pecho. En el acto empezaron a fluir hacia mis venas los antídotos contra los venenos quimioterapéuticos. Ya en el cubículo que habíamos elegido Tedi y yo, porque tenía dos buenos reposets de cuero, me sentí bastante sosegado.


      Unos minutos después interrumpió mi sosiego otro paciente que habíamos visto antes en la sala de espera y que, pese a haber cubículos libres, eligió el mío, el que yo juzgaba mío, para recibir su transfusión. Tedi tuvo que pasarse a una silla plegable, apta sólo para sanos. El otro paciente venía con su hijo, uno de sus dos hijos según nos enteramos al rato, quien fue a buscar una silla más. Para romper la extrañeza me presenté y le tendí la mano a mi copaciente. La estrechó luego de un instante de vacilación y dijo llamarse EB. Entonces cada par se encerró en lo suyo.


      Los cuatro murmurábamos, como en una iglesia. Tedi revisaba poemas publicados en revistas, para su anuario de poesía de este año. Cada vez que alguno le parecía singularmente malo, me lo daba a leer. Y entre cuchicheos y miradas de complicidad nos burlábamos de los dislates de sus colegas poetas.


      De pronto EB me preguntó si tener catéter, como yo, era mejor que canalizarse cada vez las venas, como estaba haciendo él. De ahí nació una plática a dos y de inmediato a cuatro que derivó en buen entendimiento y hasta simpatía recíproca. Nada como otro canceroso y otro amador de canceroso para comunicarse con pocas palabras.


      Resultó que el cáncer de EB está en el páncreas y no pueden extirpárselo con su tamaño actual, por lo que buscan reducirlo con quimioterapia. Tedi y yo intentamos, no sé con cuánto éxito, permanecer impávidos mientras nos lo decía. Cuando se fue, al cabo de apenas cuarenta minutos de absorción de veneno, nos quedamos contentos porque su presencia, invasora al principio, se convirtió muy pronto en verdadera compañía. Y también tristes porque sabemos por experiencia, por la experiencia de ver morir a la madre de Tedi en menos de ocho meses, que el cáncer de páncreas es de los más difíciles de erradicar.


      Estuvimos todavía un buen rato en el cubículo, ya solos los dos. Poco menos de cinco horas, en total, pasamos en el consultorio del oncólogo. En el taxi de regreso estábamos sorprendidos, casi incrédulos de que las cosas hubieran salido tan bien. Hasta las 11:30 en que apagamos la luz, me sentí cansado y algo perplejo y quizá desconcentrado, como si tuviera jet-lag. Luego vino el insomnio y cierta pesadez de la cabeza que, según me había explicado el médico, también están entre las secuelas previsibles del tratamiento. Temo que ni con todo el cansancio de haber escrito estas páginas a vuelapluma podré dormir.


      * * *


      A las nueve de la mañana suena el teléfono. Desde la cama, donde ya estoy despierto pese a no haber dormido sino una hora y media en la madrugada, escucho la voz de Tedi en tono de entrada informativa. Con la experiencia de haberlo hecho ya innúmeras veces, le refiere a su interlocutor los pormenores de mi convalecencia. Entonces cambia el tono. Tedi grita, no acabo de entender si de horror o de gusto. Me llama, entre lágrimas que también pueden ser lo mismo de tristeza indecible que de indecible felicidad.


      La voz de DS en el auricular es por lo pronto circunspecta. Vuelve a informarse de mi salud. Apenas termino mi resumen, no menos automático que el de Tedi, DS pasa a otro registro vocal. Me tiene una excelente noticia. Ayer (justo mientras se me administraba la primera dosis del veneno quimioterapéutico) se me concedió el primer Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska de la Ciudad de México, por Expediente del atentado. Acabo de comprender lo que Tedi me pregonaba. Es cierto, pues. Ese premio inesperado es mío. Y mía la aprobación de un jurado de primera. Y mía, aunque no me hubiera venido espontáneamente, la obligación de alabar en público a una autora que he leído poco y hace mucho. Y lo que siga.


      Pero nada me conmueve más que el hecho elemental —que me parecía imposible ayer y que ni aun en el ocio de mi largo insomnio me aventuré a esperar— de recibir un paliativo al mucho sufrimiento y a la no poca angustia que han sido mi suerte en lo que va del año. Hasta hoy. El premio por supuesto no me exime de la quimioterapia ni de la vitalicia obligación de pensar en el cáncer como parte irrenunciable de mi destino. Tampoco me vuelve mejor escritor ni, sobre todo, me garantiza que podré concluir otro libro medianamente satisfactorio. Ni siquiera me hace en realidad feliz. Simplemente, y no es poco, me devuelve la confianza en que mi vida es algo más que el limbo en el que deambulo la mayoría de las veces con resignación y en ciertos momentos titubeantes con esperanza.

    

  


  
    
      Marzo


      Lunes 3: Luego de un fin de semana apacible e incluso placentero, salvo por la tos que se recrudece y el dolor en el costado derecho que resucita, la mañana se va en trámites y olvidables diligencias. Como todas las de lunes, que culminan en el módico gozo de ir al mercado.


      Hacia las dos y media de la tarde la noticia me alcanza, ahora de forma oficial. Primero DH me anuncia emocionado al teléfono que es cierto, que gané el premio de novela. Apenas necesito fingir mi gusto y no exagero mi sorpresa. Después EC, director de la Feria del Libro del Zócalo, me explica que el jueves en la mañana se dará la noticia urbi et orbi y que el premio se entregará el sábado 8 en la tarde, en el Museo de la Ciudad de México. Oí bien. Se entregará este sábado y yo tengo que decir unas palabras. Le explico a EC mi circunstancia. Es tanto más comprensivo cuanto que él también tuvo cáncer: de testículo, y tardó seis meses en reponerse. Nos despedimos como hermanos de logia, con el santo y seña no pronunciado y jamás enfático de los correligionarios en el templo de la enfermedad.


      Paso el resto de la tarde desocupándome para empezar, quizá mañana, a redactar mi discurso. Estoy casi mejor que feliz. Estoy plenamente involucrado en algo que no es mi cuerpo.


      Martes 4: Acudo a las oficinas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a entregar mi solicitud de beca y documentos anexos. Dos personas distintas, ambas mujeres y ambas enteradas de mi enfermedad por la vía del chisme, me dicen y repiten y hasta exclaman que qué bien me veo, que ni parece que hace apenas un mes me operaron del pulmón. Una de ellas, a quien no representaré siquiera con sus iniciales en este cuaderno, observa incluso que estoy más rollizo. La otra, CG, me confiesa sin preámbulos que ella también padeció un complejo mal que pudo haber sido mortífero.


      De inmediato nos entendemos. Apenas hacen falta unas cuantas palabras para convenir en que existe un estado de ánimo intransferible, no muy distinto de la alegría e incluso de la euforia, por el rotundo hecho de haber sobrevivido. Quien no ha estado enfermo de muerte difícilmente entiende que en ese predicamento sea posible tener tan buen humor. Con tal de no contradecir la voluntad de comunión de CG, prescindo de revelarle que yo en efecto veo todo con muy benignos ojos desde que me salvé de quedarme en la cirugía y desde que sé que no había metástasis de mi cáncer, pero que no es poca ayuda en este momento saber que el sábado me darán un gordo cheque y toda la efímera atención del mundo.


      Jueves 6: Dos días casi enteros sumido en la redacción del discurso para el Premio Poniatowska. Ojalá no haya resultado en partes patético y en partes banal. Como acaso hubiera dicho mi maestro Monterroso, no tuve tiempo de ser breve.


      Hoy en la mañana se difundió la noticia y han empezado a llover las felicitaciones y los comentarios. Todo el mundo dice estar feliz por mí. Los sensatos o zalameros, según se vea, opinan que al darme el premio a mí, poco sospechoso de simpatías con el perredismo en general y con el gobierno de la ciudad en particular, los organizadores se premian también a sí mismos, pues eliminan de raíz la sospecha de que pudieran estar obrando (¿obradorando?) en beneficio exclusivo de los suyos. Los aguafiestas o sensatos, según se vea, sugieren que no premiar a alguien en mis poscancerosas circunstancias habría sido casi infame, y que por consiguiente el premio tiene un contenido moral de solidaridad, si no es que de compasión. Lo demás, importe cuanto importe, es sólo literatura.


      Escribo estos párrafos inmediatamente después de mi segunda sesión de quimioterapia. Fue más breve que la primera y también más íntima. El oncólogo JZ ya nos agarró confianza a Tedi y a mí. Poco menos de la mitad de la consulta previa al tratamiento se nos fue en platicar de temas y amigos comunes. En el cubículo de los envenenamientos nos tocó departir con una monja, sor MJ, jefa de enfermeras en Cardiología. Su viacrucis empezó con un cáncer de mama y por descuido, porque increíblemente una enfermera cometió la mojigatería de abstenerse de ver al ginecólogo, el mal se le pasó a los huesos. Casi nos dijo con estas palabras que sabe que pronto va a morir. Por nuestra parte, no le prohibimos que incluyera nuestros nombres en sus rezos.


      Viernes 7: Otra vez insomnio, pese a que la sesión de quimioterapia fue de las «suaves». En algo contribuye a mi inquietud estar ya en la víspera de la recepción del premio. Mientras me revuelvo despierto en la cama imagino las situaciones más chuscas. Que le vomito en el huipil de boutique a EP. Que me le caigo encima al jefe de Gobierno. Que la tos me impide leer el discurso. Que hinchado de tanto líquido como debo beber para contrarrestar el veneno quimioterapéutico termino por orinarme en los pantalones en plena ceremonia. O en ausencia de todas estas pequeñas catástrofes, que me veo tan saludable que nadie cree que de veras haya tenido cáncer y que los periodistas en la conferencia de prensa me agreden por farsante.


      Sábado 8: Transcribo a continuación la primera parte del discurso que leeré esta noche en el Museo de la Ciudad de México:


      El de 2008 va que vuela para ser uno de mis años menos olvidables. Al comenzar apenas, exactamente el 3 de enero, me deparó sin previo aviso la noticia más infausta que yo haya recibido hasta ahora. No voy a demorarme en lamentos. Basta decir que la mala fortuna es también fortuna, y que en muy poco tiempo —no semanas ni días ni siquiera unas cuantas horas o escasos minutos, sino un solo instante imantado de revelaciones y arrepentimientos— acepté con perplejidad, pero no sin expectativas, que mi vida ya no era la misma.


      Ante esos golpes asestados por la indiferencia de un destino improbable —ante esos heraldos negros, como los nombró César Vallejo con paradójica felicidad verbal— se antoja ponerse teológico. Uno pregunta, sin pensar a quién o a qué se lo pregunta: ¿Por qué me sucede esto a mí? O cargando las culpígenas tintas de la ética: ¿Qué hice para merecer tamaña calamidad? No tiene sentido descalificar tales preguntas porque, sobre todo si uno es agnóstico declarado como yo, suenen retó­ricas. Todas las preguntas bien planteadas, en voz alta o por escrito, son retóricas.


      Desisto por lo pronto de darles a las mías una respuesta unívoca. Uno es la suma de todas sus acciones, pero también de todas sus omisiones. Uno está en sus sueños irrealizados tanto como en los realizados. Uno debe a sus temores, frustraciones y fracasos más verdades duraderas que a la valentía, la satisfacción y el éxito. Por los mismos años en que Vallejo bautizaba a los heraldos negros, Aldous Huxley observó con justeza que uno es muchos y no siempre compatibles yos. Aunque no pretenda explicar ni necesite explicarme por qué, estoy supersticiosamente seguro de que la combinación irrepetible de naturaleza y biografía, de fatalidad y azar que me puso en el peor de los predicamentos, me concedió asimismo el inalienable alivio de escribir.


      Lunes 10: La recepción del Premio Poniatowska me desarmó. No paré de hablar: en un salón donde juntaron a los invitados especiales, en la ceremonia en el patio del Museo de la Ciudad de México, en la cena en un restaurante de la Condesa que tiene la costumbre criminal de no cerrar jamás sus puertas y ventanas. La puntilla me la dio la espera de veinte minutos en el sitio de taxis del Parque México, donde pasadas las once de la noche soplaba un viento traicionero.


      El domingo estuve sin voz, sin fuerzas, sin alma casi. Me sentía —aún me siento así un poco— quebrado y exhausto. Me quedé dormido en el cine adonde fuimos para que el día durara menos, me quedé dormido antes de comer, me quedé dormido después de la comida tardía y me fui a dormir temprano.


      Hoy me siento apenas mejor, y el cansancio no cede. Mi hipótesis de paciente es que mi cuerpo se puso de mi lado hasta el último minuto en que lo necesité, el sábado en la noche, y de ahí en adelante capituló frente a los efectos de la quimioterapia. Tengo los labios partidos y con frecuencia sangrantes, el paladar reseco y granuloso y con sabor a medicina, la nariz irritada y con sangre cada vez que me sueno. Por tolerables que sean, cuánto me deprimirían estos primeros síntomas del desmoronamiento quimioterapéutico si no se hubieran presentado inmediatamente después de recibir el premio.


      Martes 11: Vuelta a la vida, al sucedáneo de vida en que seguiré atrapado los próximos meses. Los preparativos y la ceremonia de recepción del premio me infundieron una fortaleza y una euforia general que, por supuesto, no corresponden a mi estado. El sábado en la noche llegué no a olvidar, pero sí a dejar entre paréntesis mis circunstancias. Sería exagerado afirmar que me sentía capaz de todo. Me sentía meramente normal, que en mi caso equivale a dotado de un poder sobrehumano. Ni siquiera me puse en verdad nervioso, como suelo ponerme cuando estoy frente a más de cinco personas. La sensación de bienestar era tal que las ridiculeces propias y ajenas me resultaban sublimes. Reí con sincera bonhomía cuando EP dijo sin chistar que los premios literarios servían para fomentar la lectura y que la lectura servía para defender mejor nuestro petróleo. Reí también de mi terca tontería al decir —pese a que a Tedi no le había gustado la broma— que me alegraba de que nadie en sus discursos hubiera mentado al presidente de Colombia y que, mientras durara la ceremonia, el único Álvaro Uribe era yo.


      No el mejor, añado ahora, pero sí el que se alzaba de la operación y de las primeras sesiones de quimioterapia para decir y sobre todo decirse que ahí seguía, mucho más confiado que pocos días antes en que le sería dado escribir otro libro. Lo cual desde luego empiezo a poner en duda otra vez, apenas me reinstalo en el moroso ritmo de la convalecencia. O si no en duda, por lo menos en suspenso, como la vida misma mientras yo no esté libre de médicos y hospitales. Lo único que hay por el momento —y es mucho— es la proverbial paciencia del paciente. Y este fiel cuaderno. Y los días y las noches con Tedi. Y las horas silenciosas en que hablo conmigo en un idioma que no siempre sé descifrar.


      Por lo pronto, ni la tos ni la cicatriz me dejan olvidar lo enfermo que estuve. Lo enfermo que pude haber estado si no descubren el mal a tiempo. Mis expectativas cada vez más razonables se encaminan ahora a desear que no tarde muchas semanas el día en que el malestar ocasionado por la quimioterapia ya no se potencie con los dolores recurrentes en las zonas afectadas por la cirugía.


      Miércoles 12: Luego del decaimiento del domingo y el lunes, me recupero hasta el punto en que estaba hace un par de semanas. Me quedo dormido con facilidad, sobre todo en la tarde. Respiro con cierta dificultad cuando realizo algún esfuerzo físico, del tipo de subir escaleras o caminar rápido. Me duele el costado permanentemente y más si toso, o hago algún movimiento brusco, o cambio de postura. Sin embargo, ninguna de esas molestias —ni juntas ni por separado— basta para vedarme una convalecencia más bien apacible hasta ahora. Repito: hasta ahora. Ya veré qué sucede mañana, después de la tercera sesión de quimioterapia en que me suministrarán el temible Cisplatino por segunda vez. Desde este momento contemplo ese futuro inminente con todo mi pesimismo preventivo. Me imagino mareado, con náuseas, más sangre en mi nariz y en mi boca, peor regusto a medicina en el paladar, debilidad extrema y, por supuesto, mechones de pelo en mis manos al levantarme de la cama el viernes. Lo extraño es que esa retahíla de síntomas indeseables me provoca menos miedo que anticipado fastidio. Por ahora.


      Todavía hay gente que se entera con retraso de mi… ¿cómo llamarlo? Por su sonido me gusta la palabra predicamento. A ROF, apenas colega, la noticia lo toma por sorpresa: habíamos estado en contacto por mail y hasta ayer yo no encontraba razones para hacérselo saber. Su reacción consistió en decir que le extrañaba la escasez de noticias mías, que él conoce a dos personas que se salvaron de la misma enfermedad y que ya hablaremos de nuestros proyectos de trabajo. Punto. Ya hablaremos, se entiende, si sano y cuando sane. De ahora hasta entonces ROF prefiere dejarme en paz. Para no molestar, estoy seguro. Pero también para no involucrarse en algo que escapa a su inmediata incumbencia. Cada quien para su santo, y el mío —lo sé de sobra— es mala compañía.


      Jueves 13: Es sabido que todo se vuelve muy rápido una costumbre. Lo curioso es que la costumbre de pasarla mal genere no resignación, o no sólo, sino también cierta expectativa. Soy el primer sorprendido al notar que no vivo mis jueves en la mañana —no por lo pronto éste y el anterior— como la antesala de un suplicio ni mucho menos. Los vivo hasta ahora con espontánea serenidad y aun con cierta excitación.


      Puedo decirme que llevo claras las cuentas y que cada sesión de quimioterapia es una menos, no sólo una más, y que por consiguiente no resulta inexplicable que yo la asuma con cierto desparpajo, con cierta prisa. Pero también existe la posibilidad de que el limbo del tratamiento se vaya convirtiendo —se haya convertido ya— en una forma de vida a la que no tan inconscientemente me aferro por ser la única disponible en esta temporada para mí. La única y, por lo tanto, la más deseable. Ser el paciente, antes que nada el paciente, me protege de modo no ingrato de la obligación de ser alguien más. Por ejemplo, un escritor de otra cosa que este cuaderno.


      Viernes 14: Después de sólo dos sesiones fue necesario interrumpir la quimioterapia. El rutinario examen de sangre reveló que mis glóbulos blancos están por debajo del mínimo aceptable para seguirme envenenando. Hubo que inyectarme por vía subcutánea una sustancia de nombre Neupogen, que estimulará la médula ósea para que produzca más leucocitos. Otro examen de sangre, el miércoles de la semana entrante, determinará si puedo reanudar el tratamiento.


      Frustración y hasta tristeza fueron mis reacciones inmediatas cuando el oncólogo me dio esta noticia. Pensé: tanto prepararse anímicamente para que a uno lo dejen con el alma vestida y alborotada. Pensé: esto retrasa por lo menos una semana la fecha de mi liberación, que yo con ayuda de un calendario había situado con exactitud en el jueves 12 de junio, día presunto de mi última sesión quimioterapéutica. Pensé: no es justo. Y vuelta a las aporías teológicas. ¿Quién o qué no es justo? ¿A quién se le hace justicia? ¿A mí? ¿A una persona distinta de la enfermedad y el penoso proceso de curación? No hay respuestas, salvo acaso a la última de estas preguntas.


      Sin consideraciones transmundanas como la justicia o injusticia de mi suerte, no soy distinto del cuerpo que se somete al tratamiento médico. Si la medicina sanciona que hay que postergar la fecha en que me libraré de ella provisionalmente, es por mi bien. Tengo la buena fortuna de que alguien —aquí sí con nombre y apellido, los del oncólogo JZ— vele por mí. Y mi opinión y mis sentimientos personales no importan. Tampoco, mis conjeturas razonadas. Yo atribuía el cansancio que me aniquiló el domingo y el lunes al esfuerzo espiritual que realicé para la recepción del premio el sábado. Ahora sé que una parte considerable del agotamiento era un hecho fisiológico. Microscópico. Falta de células sanguíneas y no sobra de ejercicios mentales. Entre las muchas deudas que voy contrayendo con la enfermedad, la menor no es que me enseña con método empírico cuán poco yo, en sentido transmaterial, hay en mí.


      Domingo 16: Dos amigos que no se conocen entre sí me someten a la misma tortura y el mismo día.


      Con ER comemos Tedi y yo, luego de mucha insistencia de ER. Al hacer la cita me pregunta, con toda confianza, si me gustaría que lo acompañara su madre, quien tuvo cáncer y quisiera hablar conmigo. Con toda confianza le digo que prefiero verlo a él solo. Así ocurre ayer sábado, pero ER llega al restaurante lamentando que tendrá que irse muy pronto porque su madre le hizo un berrinche y lo espera en casa. Entiendo entonces que ER tuvo la indelicadeza de proponerle a su madre la comida antes de que yo la aceptara. Entiendo también que para ER el sentido de comer conmigo no era ver cómo estoy, cómo me enfrento al cáncer, sino facilitarle a su madre un terreno para que ella pudiera ejercer su bien informada y seguramente mejor intencionada compasión. Entiendo pues que ER sin haberme visto supuso que estoy librando una batalla perdida de antemano contra la enfermedad y quería brindarme, por la interpósita persona de su madre, un consuelo que no necesito ni solicité.


      Otro tanto parece pensar JMS, que me llama por la tarde. No se enteró sino hasta hace pocos días y me pide que le cuente. Le cuento, con énfasis en que la cirugía fue un éxito y que la quimioterapia es sólo adyuvante. Como si no me hubiera escuchado, JMS me recomienda entereza. Repito que no es tan necesaria, dado que el diagnóstico es el más favorable que pude esperar. JMS insiste en que debo ser fuerte y también Tedi, por cuya entereza y fortaleza me pregunta. Aclaro por tercera vez que, sin minimizar lo sucedido, Tedi y yo estamos bien y confiados en que la convalecencia terminará pronto y con pocos sobresaltos. JMS se despide alegándose contento porque me oye entero y porque nota que no me he dejado vencer por la adversidad.


      En la noche la certeza ajena sobre la gravedad de mi mal resquebraja mi confianza. Me pregunto: qué tal si estoy peor de lo que creo, si mis médicos me mienten, si me engaño. Una pasajera depresión cristaliza en el hecho baladí de que en la mañana rompí una lámpara de escritorio que robé a fines de los setenta de la embajada de México en Francia y que nos acompañaba a Tedi y a mí desde que vivimos juntos. Por momentos parece que romper esa lámpara vieja y con la pantalla de vidrio ya cuarteada es más grave que tener o haber tenido cáncer. Me siento despojado por mi propia mano, compungido sin mejor razón. Tedi nota mi decaimiento y de inmediato se deprime un poco ella también. Así nos vamos a dormir y hoy toda esa compunción es menos que un sueño apenas recordado al despertar.


      Martes 18: Otra vuelta estoy en la víspera de la tercera sesión de quimioterapia. En la semana transcurrida, no perdida, ajusté mis certezas. O asimilé mis incertidumbres. Sé ahora que no hay una fecha fija para la manumisión. El tratamiento terminará cuando termine, y nadie, ni siquiera el oncólogo, puede predecir su fin a ciencia cierta. No es razonable descartar ningún desenlace. Existe —me temo— la posibilidad de que al cabo de los meses la curación definitiva no llegue.


      Sin catastrofismo veo muy probable que haya que inyectarme Neupogen cada semana o dos. Es molesto, porque produce un malestar reumático en la cadera y en las piernas. Pero no es intolerable. Peor sería que cada dos sesiones hubiera que interrumpir la quimioterapia, en una carrera de Aquiles y la tortuga que llevaría su duración hasta quién sabe cuándo.


      Entre las novedades de la semana pasada, además de la cuenta de glóbulos blancos, me enteré de que el sol en la piel es incompatible con el veneno quimioterapéutico en la sangre. Mis caminatas de todos los días o casi con Tedi requieren de ahora en delante de un rudimentario equipo especial: gorra con visera, bloqueador solar, mangas largas abotonadas hasta los puños, aunque haga calor.


      De pequeñas restricciones como ésta, de mínimos placeres al realizar los actos cotidianos no restringidos, está hecha ahora la cadencia ordinaria de mi vida. Mis afanes se reducen voluntariamente a que el tiempo avance sin mayor contrariedad. En las tres o cuatro ocasiones en que cada noche despierto, no me interrogo como pocos meses atrás sobre mis vagos proyectos literarios o sobre las irregularidades de mi situación laboral o, ya en plena patafísica, sobre el sentido último de la existencia. Me pregunto si debo levantarme para ir al baño a expulsar los muchos líquidos que ingiero a lo largo del día, si tal postura es más cómoda que tal otra, si debería tomar analgésicos. En sentido estricto, filosófico, no me pregunto. No merece el ontológico nombre de pregunta la duda que tiene respuesta.


      Miércoles 19: Por primera vez que yo recuerde, soñé con la quimioterapia. En un consultorio esquemático discutía, casi peleaba, con otro varón indistinto, porque él, diabético, reclamaba más atención que yo, meramente canceroso. Las características elementales del otro —su diabetes y su afán de estar más enfermo que yo— conjuntan las de mi madre y las de CP, que llamó ayer y efectivamente aprovechó sus preguntas que no creo insinceras sobre mi salud para informarme sobre su propia salud. El sueño en todo caso me importa menos por su translúcido mensaje que por el hecho mismo de que fui capaz de recordarlo aun si vagamente al despertar.


      Desde la cirugía, y más marcadamente desde que empezó la quimioterapia, mis sueños por lo común narrables y a veces memorables me han abandonado. A cambio de esa desolación onírica duermo mejor, duermo bien. En otras palabras: mis noches antes defectuosas desde el punto de vista fisiológico, pero no siempre carentes de interés psicológico, se han vuelto pragmáticas: útiles para satisfacer la literal necesidad de dormir. La enfermedad —y la curación que me enferma aún más para sanarme— me pone entero al servicio de las exigencias de mi cuerpo. Y mi cuerpo —entidad unívoca, o menos multívoca que el resto de mis yos— exige sólo unas cuantas cosas con inapelable intensidad.


      Jueves 20: Veinte horas después de la tercera sesión de quimioterapia, hay poco en el sentido fisiológico que reportar. El insomnio intentó apoderarse de mi noche, pero lo repelí a medias con media pastilla de Lexotan: el somnífero que innecesariamente toma mi madre. Logré tres buenas rachas de sueño, de hora y pico cada una. Por lo demás, no he perdido el apetito ni el pelo, no tengo náusea, no experimento mayor malestar que una extrañeza general semejante a la del jet-lag.


      El oncólogo me dio ayer la buena noticia de que el número de mis glóbulos blancos se había cuadruplicado con el Neupogen. No será preciso volver a inyectármelo por lo pronto, ni sería conveniente como yo imaginaba. De cualquier modo, persiste la posibilidad de que la duración total del tratamiento se prolongue unas semanas y hasta unos meses después de mediados de junio. Al doctor JZ, siempre optimista y sereno, todo lo que no sea la muerte inminente le parece poca cosa. A mí también me lo parecería, siempre que se tratara de los demás. No deja de preocuparme la previsible demora, aunque mis modestos contratiempos se reducen al cotejarlos con la promesa de una (casi) segu­ra curación.


      Es distinto para muchos de los cocancerosos que voy conociendo en el consultorio de JZ. Ayer nos tocó en el mismo cubículo un señor de nombre MS, acompañado de un hosco hijo cuarentón. Don MS tiene 80 años que parecen cuando más 70 y su cáncer, de colon, se creyó curado con una cirugía en 2005 hasta que ciertos síntomas y una tomografía posterior revelaron que el mal había reincidido. Era su primera sesión de quimioterapia y él estaba menos preocupado que fastidiado por todo lo que semanal o quincenalmente deberá hacer. Le pusieron un catéter externo ayer mismo en la mañana y una enfermera le explicó los pormenores de la higiene del mecanismo. Una monserga cotidiana. Hay que limpiarlo con alcohol, inyectarle Heparina para mantenerlo abierto, limpiarlo otra vez luego de la inyección y asegurarse de que la pequeña compuerta que permite el paso de los líquidos se mantenga cerrada, para que la sangre no se vaya a salir. Esto una vez diaria. Además, en cada regaderazo hay que cubrirlo con plástico pegado a la piel con una cinta adhesiva especial, para que no se moje. El pobre hombre se veía abrumado por las explicaciones. Lo peor fue cuando le indicaron cómo debía manejar el infusor, un globo relleno de medicamento quimioterapéutico que el paciente se lleva consigo, conectado a su catéter externo y alojado en un bolsillo de la ropa o en una pequeña bolsa a la hora de dormir. Esto durante 48 horas, al cabo de las cuales hay que retirar el infusor en un proceso complicado que se junta con el de la limpieza del catéter. El viejo ya desesperado me preguntó si yo también tenía que hacer todas esas cosas. Le respondí que no, sin disimular mi júbilo, y en el acto me arrepentí de no haberme fingido más contrito.


      Mientras tanto MS nos confió que es de origen liba­nés, que vive como Tedi y yo en la colonia Del Valle, que había sido un hombre muy sano, que su mujer enferma de gravedad hace un par de años está muy preocupada por él, que él lamenta más que nada tener que interrumpir una intensa vida social de la que destacó una boda y la presentación de un libro. Se fue antes que nosotros, con su infusor en el bolsillo de la guayabera, y nos despedimos como amigos, con todo e intercambio de nombres propios. En el duermevela de esta madrugada no pude recordar el suyo, y una aprensión de la que me siento culpable lo transformó en sinónimo de «morir».


      Lunes 24: El fin de la Semana Santa me trajo un cansancio casi permanente. Con sólo quedarme quieto unos instantes me invadía el sopor. De tanto dormir, de tanto luchar contra el peso de mis párpados para no dormirme, me alejé o me abstraje involuntariamente de lo que me estaba sucediendo en la vigilia.


      No recuerdo en este momento qué hicimos Tedi y yo en la comida del viernes. Me acuerdo apenas un poco más de la conversación del sábado con JCS, que nos hizo de comer en su casa. Ayer domingo estuve quizá menos abstraído, pero al regresar de una larga sobremesa con MM y MG en un restaurante me sentía exhausto.


      Cualquier esfuerzo, así sea el mínimo y más bien placentero de platicar, me agota en estos días. Es el precio, bastante razonable, que me cobra por ahora la quimioterapia. El veneno parece afectar no tanto mi cuerpo, mis funciones fisiológicas elementales, como mi percepción del tiempo. Las horas se convierten en una sustancia densa y pegajosa en la que me voy atascando como una mosca en papel adhesivo. Todo me cuesta un esfuerzo enorme. Levantar mis extremidades. Avanzar contra la inercia irresistible de la quietud. Hasta las alas me pesan. Lo único que conservo de mi antigua facultad de alzar el vuelo es un zumbido persistente que me arrulla y me pone a dormir.


      Martes 25: En el sueño estaba yo dormido en la misma cama en que dormía para soñarlo. Y sin saber que era un sueño, soñaba que despertaba. Y al despertar tenía un ojo hinchado. Purulento. Cerrado por la hinchazón y la purulencia. Y corría al baño para lavarme el ojo. Pero el agua no lo hacía sanar. Y el ojo seguía cerrado. Y yo me restregaba y desesperaba y era tanta la angustia de saberme tuerto que de golpe despertaba. Y al despertar me hallaba de nuevo en mi cama. E instintivamente me llevaba la mano al ojo. Y ya no recordaba cuál de mis ojos había estado enfermo. Y aunque ninguno de los dos me molestara en esa aparente vi­gilia, yo no sabía si otra vuelta estaba durmiendo y si alguna vez por fin iba a despertar.


      Ayer terminé la lectura no siempre fácil de Blood Meridian, de Cormac McCarthy. La novela es una lección de enjundia literaria, de poderío verbal, de aliento épico, de imaginación visual, de diseño de personajes. Una especie de Biblia del Lejano Oeste. Una película de Tarantino narrada por los rétores del rey Jacobo. Una parábola sangrienta de la fundación de los Estados Unidos. Un canto a la muerte infinita de los individuos porque en la infinidad de las muertes individuales germina la vida de la nación.


      Leí el libro a rachas, estorbado por los embates del sopor quimioterapéutico y por los lujos de un idioma que a veces desafiaba mi comprensión. En los mejores momentos fue para mí no una novela, sino una forma íntima de lidiar con el tiempo. Con el inasible tiempo de la convalecencia. Ahora me entristece pensar que esa breve temporada de abstracción fantasiosa ya se acabó.


      Miércoles 26: Por primera vez en meses, le dediqué varias horas seguidas al trabajo. No al personal, literario o casi, de imaginación a veces, sino al que me granjea el salario. La experiencia fue modestamente gratificante. Me alivió no tener que inventarme un quehacer más o menos intelectual, como hago a menudo en estas páginas. Me agradó, en otras palabras, mi falta de libertad. A ratos me pesa que todo, desde la disciplina necesaria para recuperar la salud hasta el empleo del mínimo periodo de ocio, dependa exclusivamente de mi arbitrio. Por lo demás, no poseo aún la fuerza o la confianza o la despreocupación o lo que se requiera para emprender una tarea más ambiciosa que la de sólo persistir.


      Por mucho que a Tedi y a otras personas que me ven con harto menos frecuencia les parezca asombrosa la rapidez de mi recuperación, a mí me fastidia la lentitud relativa con que experimento mejoría. Abundan los días —por ejemplo, el de ayer— en que la tos se recrudece. Y las molestias de la cicatriz en mi costado derecho no cesan nunca. Es poco, seguramente, comparado con la enormidad de lo que le hicieron a mi tórax en la cirugía. Pero no deja de ser hartante si lo cotejo con el recuerdo cada vez más vago del simple, del inconsciente bienestar.


      Jueves 27: Si todo va bien, si mis glóbulos blancos me dan su venia, hoy se cumplirá el primero de los cuatro ciclos de cuatro sesiones cada uno de la quimioterapia. El veneno que me espera esta vez es el simple Navelbine, en teoría el menos nocivo de los que se me administran. Es, sin embargo, el que aniquila mis leucocitos y por consiguiente merece respeto.


      En la comida de ayer mis amigos convinieron conmigo en que no es sensato ponerle una fecha a la conclu­sión del tratamiento. Siempre que no signifique la reincidencia del cáncer, todo síntoma tiene su cara amable. Por ejemplo: que me tarde un poco más en terminar con la quimioterapia implica que semana a semana me dañará un poco menos. Que mis glóbulos blancos flaqueen denota que la medicina está haciendo lo suyo. Que yo me sienta cansado es indicio de que mi organismo está asimilando correctamente los fármacos. Y así en adelante, en una curiosa dialéctica de la que se desprende que mientras peor vayan las cosas en rea­lidad van mejor.


      Ver gente me gusta y me distrae, pero también me agota. Se gasta mucha energía en el acto aparentemente pasivo de poner atención. Se gasta aún más en el ejercicio de ser ante los otros el yo que ellos esperan de uno. Un individuo hipotético que suspendiera todo contacto con el mundo se desfiguraría, aunque a cambio de la pérdida de su identidad sería cada vez más fuerte. La identidad, paradójicamente, es cosa de los demás.


      Viernes 28: Hoy se cumplen dos meses exactos desde la cirugía. De acuerdo con lo que vio ayer el oncólogo y corrobora Tedi con sus observaciones cotidianas, estoy cada día mejor. Por más que me queje de la tos ocasional y de las molestias en mi costado derecho, es cierto. Y también falso. Avanzo a grandes pasos objetivos pero subjetivamente arrastro los pies.


      Ya le había sospechado a JZ un carácter intransigente, incluso autoritario. Ayer en la consulta lo comprobé. Cuando nos saludó, lo primero que saltaba a la vista era que su pelo abundante y albino había sido tijereteado hasta el extremo de una poda militar. Tedi comentó con naturalidad que el doctor se había cortado el pelo. Él replicó de inmediato, con su sonrisa desarmante: «Me lo cortaron». En esa aclaración innecesaria —y por lo demás incorrecta lingüísticamente, pues se dice «cortarse el pelo» aunque sea casi siempre otro quien nos lo corta— hay todo un autorretrato.


      El compañero de cubículo de ayer fue un señor P, sin nombre de pila y sin palabras a causa de su afección. Lo acompañaban su mujer, rolliza y comunicativa y casi alegre, su hija, parecida en todo a la madre, y su hijo, CP, que nos reconoció a Tedi y a mí, nos recordó que nos habían presentado hace cinco años y resultó ser también escritor, poeta para más señas, pese o por haber estudiado Derecho y ejercerlo en la actualidad. El pobre señor P daba tristeza. Un cáncer en el estómago, descubierto muy tardíamente pocas semanas atrás, le llenaba el vientre de líquidos cuya presión destempló las cuerdas vocales. De esto el médico, según nos informaron los parientes del enfermo, espera que se recupere. Lo alarmante es que el cáncer no era operable y se le metastatizó al peritoneo. Nuestro silencio al escuchar este diagnóstico lo decía todo. Decía lo mismo que la gravedad de la familia al contárnoslo. Fue incómodo manifestar mi optimismo relativo, y en el acto arrepentirme de haberlo manifestado, cuando al llegar mi turno terapéutico de referir mis males concluí que no lo eran tanto. Que el tumor ya no existía en mi cuerpo y la quimioterapia era sólo adyuvante.


      Salí del consultorio de JZ por cuarta vez consecutiva transido de contradicciones. Mezquina o naturalmente —pueden ser lo mismo— me levanta el ánimo comprobar que mi cáncer es con diferencia el menos pernicioso de los que se tratan a mi alrededor. Realista o aprensivamente —también pueden ser lo mismo— no dejo de pensar que en cualquier momento de las próximas semanas o meses o pocos años un nuevo heraldo negro podría aparecerse en mi camino. En la medida en que esto sea optativo, elijo desde luego la primera opción. Vivo con ella. Vivo por ella. Pero no ignoro que esto no es optativo. Como bien dijo JZ en otra de sus acotaciones a nuestros comentarios, la mente no lo es todo. En las enfermedades el cuerpo tiene harto más que decir.


      Lunes 31: Fin de semana dominado por el cansancio, incluso el agotamiento. Luego de la inducida vitalidad de la cortisona, que me provoca insomnio en la primera noche y me mantiene activo el viernes, mis sába­dos y mis domingos me pesan como un montón de cobijas que apenas me permiten respirar. No pierdo el apetito, ni siento dolor alguno. El malestar se manifiesta estrictamente como una indolencia generalizada. Si leo me quedo dormido a la página o dos. Si camino las piernas se me vuelven de piedra a los primeros pasos. Si veo una película me distraigo con recurrente facilidad. Lo único que de veras se me antoja es tenderme en la cama y dejarme llevar por una inexorable somnolencia. Entonces puede ser que sueñe, pero aun esa solipsista actividad se me desdibuja en el sopor que no me abandona ni siquiera al despertar.


      Ayer durante la comida Tedi y yo especulamos —no sólo filosóficamente— sobre la posibilidad de que el paréntesis de la convalecencia termine por apoderarse de nuestras vidas. La cirugía y la quimioterapia son indeseables en sí mismas, por supuesto, pero establecen un orden fácil de observar. El orden de las postergaciones. Todo para los dos está en suspenso mientras yo no salga del tratamiento médico transfigurado por una promesa de salud. Cualquier decisión está diferida. Cualquier otra urgencia está supeditada al proceso inapelable a que me somete la enfermedad. Por consiguiente, nuestra responsabilidad con la vida ordinaria también está preterida.

    

  


  
    
      Abril


      Martes 1.º: Terminé la tarde hundido en un sillón. Es cierto que hay lecturas más estimulantes que la de Gregorovius sobre Atenas y Roma en la Antigüedad, la Edad Media y el Renacimiento. Pero nada me hubiera mantenido despierto en mis circunstancias. Sólo después de la cena, cuando retomé The Road de Cormac McCarthy, logré permanecer una hora seguida en la vigilia.


      AE —quince años más joven que yo, con un padre y un abuelo cancerosos y sometidos en sus respectivas oportunidades a quimioterapia— me recomendó ayer al teléfono que saliera de la casa, que no me pasmara en mi encierro, que no me dejara vencer por la depresión. Le dije sin pensarlo dos veces que apenas salgo menos que antes, que vivir encerrado ha sido siempre para mí un destino electivo, que por lo tanto no me deprime mi voluntario aislamiento ni mi deliberada inacción. Luego me puse a pensarlo, aunque fuera una vez.


      No mentí, ni siquiera por omisión. Sustancialmente es cierto que hago lo que quiero y que mi quehacer, incluyendo el ocio que le sirve de caldo de cultivo, es un ejercicio consciente de exclusión del mundo. Mi disciplina está sin embargo apuntalada en un sistema de recompensas que no son compatibles con la convalecencia ni con la quimioterapia. En mi anterior encarnación —­como decía Brodsky— un día o dos de disipación etílica y/o social contrapesaban los rigores de un día o dos, casi nunca más de tres seguidos, de trabajo consistente y existencia ordenada. Hoy, y desde hace dos meses, ya no es así. Hoy no tengo más que la disciplina, sin el antídoto del desorden. Y la disciplina no es, como antes, un medio. Se ha convertido por la fuerza de las cosas en un fin en sí misma. Un propósito insobornable. El único sucedáneo asequible de la salud.


      Miércoles 2: Yo lo había leído en la guía turística. De hecho, seguía leyéndolo ahí mientras visitaba el monumento. O más bien seguía oyéndolo en mi conciencia, como si un narrador en voice-over me guiara en la visita. El monumento era el Panteón romano. Yo me paseaba por su interior, maravillado de estar solo. De tenerlo todo para mí. Recuerdo con nitidez un piso brillante de losanges de mármol. Recuerdo también el techo, con nervaduras góticas que no correspondían en modo alguno a la arquitectura del edificio original. Yo era consciente de esa incongruencia en el sueño, pero no me dejaba perturbar por ella. Seguía mirando el techo del Panteón, en donde no aparecía por ningún lado la vertiginosa cúpula que recuerdo de las tres o cuatro ocasiones en que lo visité en la vigilia. De pronto ya estaba, ahora con Tedi, en el interior de una iglesia ornamentada con grupos escultóricos barrocos en sus muchos altares. Uno de ellos, me decía la voice-over, era la última obra de Mantegna. Tedi y yo lo veíamos y notábamos que la figura principal estaba trunca y seguíamos adelante, por puertas y corredores que nos conducían hasta un claustro románico. De ahí, sin solución de continuidad, pasábamos de golpe a un paraje de bosques y colinas. Y estábamos en las faldas de un cerro pelado, de piedra y arena amarillenta. Y alguien o algo, quizá la voice-over, nos invitaba o más bien nos conminaba a trepar. Y Tedi sin vacilar emprendía la escalada, ligera, un poco o mucho más pequeña de lo que es en realidad. Y yo la prevenía del peligro de caer por esa pendiente escarpada, al tiempo que empezaba a ascender tras ella. Y el flanco del cerro era resbaloso y yo sentía el tirón de la fuerza de gravedad y en el pánico que precedía a la caída me hallé despierto. En mi cama hospitalaria. Con Tedi dormida a mi lado. Y el dolor debajo de mi axila derecha para garantizarme que lo demás había sido un sueño y que yo seguía siendo yo. El convaleciente. El que sólo en la fantasía leva el ancla de la enfermedad.


      Jueves 3: Está a punto de comenzar el segundo de cuatro ciclos de un mes cada uno de quimioterapia. Si mis glóbulos blancos lo permiten, la sesión de hoy será de las largas: con el Nabelvine de todos los jueves, y además el Cisplatino. Se acumulan, pues, las posibilidades (que espero remotas) de que sobrevenga un malestar más indeseable que la mera fatiga y también (no tan remotas ni tan importantes) de que se me empiece a caer el pelo.


      Hace unas dos semanas anoté que a cambio de dormir había perdido los sueños. Como si poner una experiencia por escrito la invalidara o por lo menos la modificara considerablemente, desde entonces he vuelto a soñar con profusión sin dejar de dormir a mis anchas. No que mis sueños sean todos dignos de memoria minuciosa a la manera del que consigné ayer. Esta madrugada, por ejemplo, en vísperas de otra sesión quimioterapéutica, soñé que estaba en el consultorio del oncólogo y que veía a mis correligionarios del pabellón de cancerosos y que me tocaba en suerte compartir el cubículo —transformado por mi subconsciente en una sala de estar típica de la clase media mexicana, con muebles forrados en plástico y hartos bibelós— con C, una señora parlanchina hasta el vértigo con quien de hecho no he pasado de los temores oníricos a la inexorable realidad.


      Viernes 4: La traición de los leucocitos, episodio segundo.


      Luego de más de dos horas de espera —una para que apenas me sacaran sangre, otra ya sin propósito en el cubículo de las fumigaciones— JZ me informó con su sonrisa irrebatible que otra vez raleaban mis glóbulos blancos. La cuenta mínima para que el organismo esté sano —vale decir: susceptible de ser enfermado sin riesgo por la quimioterapia— es de 3 000 leucocitos por unidad de volumen. Yo tenía 2 500. JZ consideró que era peligroso envenenarme en esas condiciones y me citó para el jueves entrante. En esta ocasión no habrá vacuna de Neupogen para estimular la médula ósea porque el doctor quiere ver cómo y cuánto me restablezco por mí mismo. Sin deponer su sonrisa avasalladora, JZ concluyó que no pasaba nada, salvo el retraso —inimportante desde su punto de vista— del tratamiento. No le dije, aunque debió de verlo en mi cara y en la de Tedi, que para mí la duración del proceso sí tiene importancia.


      Salí del consultorio frustrado, poco menos que derrotado, a punto de declararme deprimido. En el taxi de vuelta a la casa hice mis cuentas. De haber sucedido una tras otra sin interrupción, como esperaba al principio, las dieciséis sesiones de quimioterapia habrían terminado el jueves 19 de junio. Al ritmo al que vamos, de dos sesiones efectivas por una de recuperación, la fecha se traslada a finales de agosto. Seis meses de tratamiento en lugar de cuatro.


      Hoy, a la luz de una mañana distinta, la prórroga me descorazona menos. Sin falso optimismo me digo: de cualquier modo, con las seis semanas que pasaron desde que empezó el tratamiento, ya se cumplió la cuarta parte. Si termino en agosto estaré bastante recuperado a finales de septiembre, cuando pienso viajar a España para presentar allá Expediente del atentado. Si termino. Porque, sin falso pesimismo, nada me garantiza que mis glóbulos blancos resistan los embates del veneno con lealtad.


      En un mail que leí con culpígena curiosidad, Tedi, en beneficio de una amiga anglófona, describía su estado actual como «unhappy happiness». Una interrupción en la versátil rutina de la convalecencia, una amenaza de ulteriores e impredecibles interrupciones como la que provocaron mis leucocitos, quebranta de golpe las certezas menudas en que se funda esa infeliz felicidad.


      Lunes 7: Vuelvo a toser sin tregua, como si hubiera habido una regresión en el caprichoso derrotero de la convalecencia.


      El sábado comimos, a instancia y casi insistencia suya, con BP. Acaba de regresar a México luego de seis años de exilio diplomático. Yo lo recordaba tenaz, incluso testarudo, en la conversación. No lo conocía implacable e incesante como fue antier. En tres horas y media de estar juntos no nos permitió más que intercalar algunas contadas aquiescencias. No preguntó qué hacíamos ahora ni qué habíamos hecho en tantos años de no vernos. Ni siquiera se interesó momentáneamente en mi salud. En cambio, nos contó hasta el último pormenor de sus proyectos laborales y nos confió sus opiniones acerca de todo lo habido y por haber.


      Algo de bueno hubo en la oportunidad de no ser yo mismo, yo y mi cáncer, yo y mi quimioterapia, a lo largo de una tarde. O mejor: algo de bueno habría habido, si yo no hubiera pensado recurrentemente en cuándo me iba a preguntar BP por mí, por mi cáncer y por mi quimioterapia. Para el enfermo es fácil y muy cómodo y harto tentador llevar un registro de la mezquindad ajena. ¿Por qué no también de la propia, que es directamente proporcional a la importancia de la enfermedad?


      Martes 8: Entrevistas telefónicas, ayer y hoy, para presentar Lo que cuenta el vecino, una antología bilingüe de cuentos estadounidenses de la que fui, casi catastróficamente, coordinador editorial. Para qué negarlo: me gusta perorar. El problema de los entrevistadores no es ponerme a hablar, sino abrir en mi torrente verbal un resquicio por donde puedan filtrar sus preguntas.


      Tedi ayer dio un mal paso y tiene un esguince en el tobillo izquierdo. Apenas puede caminar. Para las próximas semanas quedan cancelados los paseos de todo tipo que constituyen la mayor y mejor parte de nuestras distracciones en el limbo de mi convalecencia. Ahora Tedi también convalece y estaremos encerrados. Más encerrados todavía. Con una férula en torno de su tobillo izquierdo y un dolor punzante cada vez que apoya el pie en el suelo, Tedi está poco menos que inmovilizada en la casa. Yo tengo cierta libertad de movimiento, pero pocas ganas de ejercerla solo. Debemos aprender urgentemente a estar medio enfermos y medio lisiados los dos.


      Jueves 10: Lo previsible está sucediendo. El equilibrio que habíamos alcanzado, la infeliz felicidad de que hablaba Tedi, se mecía sobre el fiel de su salud. En cuanto ésta tropezó, el edificio entero empezó a cimbrarse. Todo se ha vuelto indeciblemente trabajoso. Desayunar es una hazaña. La cena toma el doble de tiempo. Ir al súper a una cuadra y media de la casa resultó una odisea. Y buena parte de los retrasos y de las dificultades para ejecutar las rutinas más elementales se debe a mí. A mi esmerada incapacidad de macho a la hora de lidiar con cualquier tarea doméstica, salvo las atávicamente viriles de encender el calentador y enchufar los cables eléctricos.


      Tanta inutilidad —fomentada y recalcitrante en mi caso, accidental pero inexorable en el de Tedi— nos ha puesto varias veces en tres días al borde de la depresión. Yo me refugio, o intento refugiarme, en el hecho indiscutible de que es mucho más deprimente haber tenido un tumor canceroso y estar sometido a los vaivenes de la quimioterapia. Que hoy, con suerte, llegará a su quinta sesión efectiva.


      En la comida de ayer hubo un par de momentos en que a los cinco cuarentones o cincuentones sentados a la mesa se nos vino encima nuestra cuota de mermas de la edad, tanto propias como ajenas. De pronto salió a la plática que a dos de los comensales se les había muerto recientemente un padre o una madre. Mucho después, ya para terminar, nos preguntamos por el ausente VRN, enfermo desde hace tiempo de insuficiencia renal y diabetes. Uno de nosotros sabía que acaba de perder un ojo y no está cerca de curarse. Ya nadie dijo, como cuando comentábamos nuestra esperable orfandad, que la vida nos está ganando. Ante la desgracia de alguien de nuestra generación no hubo otra respuesta que un silencio unánime. Y más de una mirada furtiva —acaso inventada por mi suspicacia— dirigida a mí.


      Sábado 12: Hubo quimioterapia el jueves y hasta el momento, cuarenta y ocho horas después, no ha tenido más efecto en mi organismo que el cansancio y cierto extravío mental semejante al del jet-lag o al de la cruda. Le entregué al doctor un ejemplar de Expediente con una dedicatoria que decía más o menos: «A JZ, que cada jueves me enseña entre risas el difícil arte de ser paciente». La leyó sonriendo y sin dejar de sonreír me dijo que eso podía leerse de varias maneras y lo mejor era leerlo de todas. Le dije yo también sonriendo que así estaba escrito.


      Tedi y yo compartimos el cubículo de las fumigaciones con dos cocancerosos. El primero fue una mujer de cincuenta y muchos años que tenía los ojos cerrados cuando regresamos de la oficina del doctor y no los abrió hasta que él vino a buscarla media hora después. El segundo resultó ser nuestro conocido EB, que nos reveló que su apellido es en efecto el del compositor moreliano de nombre Miguel, de quien EB es hijo. Hablamos de nuestros mutuos amigos músicos, en particular de Victoria y Luis Herrera de la Fuente. Cada pareja se disputaba el honor de contar una anécdota más divertida de los Herrera. El contraste con nuestras risas lo dio no la seriedad ni mucho menos la solemnidad, sino la serena naturalidad con que EB comentó que había terminado su primer ciclo de seis sesiones de quimioterapia, que pronto se determinaría si va a ser posible operarle el páncreas afectado y que JZ le había dicho que lo importante era menos la operación que la calidad de vida que puede darle el tratamiento.


      Otra copaciente, la señora L que llega siempre emperifollada al consultorio y no para de hablar, de preferencia de recetas de cocina, nos informó que también tiene cáncer de páncreas y que hace un año y medio que está en la lucha. Tampoco ella parece tener esperanzas de sobrevivir muchos años más, pero tampoco ella quiere dar lástima.


      Lunes 14: Los efectos de la quimioterapia se van acumulando. El sábado, el domingo y lo que va de hoy me han pesado los párpados, la lengua, las piernas y la parte más frágil del alma. Al cansancio a veces ingobernable se sumó cierto desvarío. De pronto no era capaz de recordar con exactitud una palabra, una fecha, un nombre propio. En otras ocasiones no entendía del todo lo que estaba escuchando. Era yo, el de siempre, pero también un sonámbulo que me suplantaba según su voluntad. Y a los dos, juntos o por turnos, nos sabía a medicina la boca y aún nos sabe, nos punzaban las piernas con dolores reumáticos que no acaban de extinguirse y la comida, que devorábamos y seguimos devorando con apetito digno de mejor salud, nos deja en el estómago una contradictoria sensación de hartazgo y de vacío. No diré, como Borges, que no sé quién de mis yos escribe este párrafo. Pero el otro, el que tendría que tomar la estafeta, no quiere o no puede continuar.


      Jueves 17: Tres días de actividad continua que coinciden con, o acaso suscitan, una mengua oportuna de los efectos de la quimioterapia. Descansar cansa. En los peores momentos, del sábado al lunes, la lápida de la fatiga que sentía gravitar sobre mi espalda me aplastó. Pero en cuanto tuve que moverme, en cuanto comí y cené con gente del trabajo y redacté un discurso ajeno y presenté un libro y me entrevistaron para la televisión, mi organismo sacó energía de quién sabe qué reservorio y pude hacer sin demasiadas dificultades cuanto fue preciso hacer.


      Ahora que terminaron mis obligaciones y otra vez me encamino a la quimioterapia, el cansancio se vuelve a apoderar de mí. No sé cuánto hay de fisiológico y cuánto de psicológico en un decaimiento que se suspende casi a voluntad. Sé que cuando me siento cansado apenas puedo mantenerme despierto y que sin embargo soy capaz de reaccionar si de veras lo necesito. No creo engañarme en ninguno de los dos casos. No finjo tampoco para engañar a los demás.


      Ayer, en la presentación del libro, la gente que no me había visto en meses se quedó sorprendida de lo bien que me veo. Más sano que antes, según me dijeron con ésas o parecidas palabras. Como si el cáncer o esa segunda enfermedad que es el tratamiento me hubieran curado de otro mal menos definido. O, aunque no me lo digan, como si yo en realidad no hubiera estado enfermo y mi reclusión fuera un pretexto para no presentarme a trabajar. Esto fue, al parecer, lo que concluyó mi jefe, quien me citó en su oficina la semana entrante.


      Viernes 18: Aunque la de ayer fue una de las sesiones veloces de la quimioterapia, en las que sólo me envenenan con Nebalvine, las horas siguientes y las primeras de la madrugada transcurrieron intranquilas. De inmediato mi cuerpo se electrizó y me sobrevinieron los pequeños temblores episódicos de cada jueves. Cuando me dispuse a dormir, pertrechado con media pastilla de somnífero entre pecho y espalda, la electricidad y la temblorina se intensificaron. Hacia las dos de la madrugada ya no sabía en dónde acomodarme y fui al baño y en la penumbra vi una cara demacrada en el espejo. Minutos después me quedé por fin dormido, en un limbo que duró hasta las 6:30.


      Durante un breve rato nos tocó de compañera de cubículo una señora innominada, que llegó en compañía de su hija. Nos sorprendió con su valentía o su indiferencia al dolor cuando le hincaron dos veces la aguja en las venas del brazo. Explicó que estaba lejos de ser primeriza, que era la segunda vez que la trataban en cinco años, que ésta había empezado con sesiones semanales de envenenamiento y de ahora en adelante vendría a tratarse cada tres semanas. Su cáncer es de mama, primero en un lado y ahora en el otro.


      En algún momento la hija fue a traerle café a su enferma. Ya en confianza, ésta me preguntó en dónde tenía yo mi cáncer. Quién sabe por qué presunción o arrogancia o hasta afán de sentirme superior a mis cocancerosos le dije que ya no lo tenía, que me lo habían sacado completo del pulmón, que mi quimioterapia era sólo adyuvante. Ella asintió con la cabeza y creo que murmuró filosóficamente: «Qué bueno». Luego de unos instantes agregó: «A mí también me habían quitado ya mi cáncer».


      Lunes 21: Tres días seguidos de cansancio, como la semana anterior. También se han multiplicado las fallas de memoria y mi capacidad de concentración se disipa. Completando los síntomas, ayer en la comida experimenté dificultades para oír. Cierto que Tedi y yo estábamos en un restaurante ruidoso y que a LB, que se sentó a nuestra mesa, lo escuché sin problemas. Pero el temor a una sordera parcial está allí. En la tarde me perturbó no entender a Derek Walcott cuando él leía pasajes de su Omeros (aunque sí lo entendí mientras hablaba y decía cosas inteligentes y simpáticas y hasta sabias e incluso alguna mera tontería). Tedi me tranquilizó al explicarme que ella tampoco, pese a ser bilingüe, lograba descifrar del todo el acento caribeño con que Walcott lee sus poemas.


      Hoy no he sentido para nada que estoy perdiendo el oído. En cambio, el cansancio apenas me ha dejado vivir un día normal. Tuve que recostarme antes de la comida. No me acosté, pero de cualquier manera me dormí en un sillón a lo largo de una hora por lo menos, al anochecer. Sigo exhausto aun así, y por más que haya descansado la mayor parte del día me faltan fuerzas para escribir.


      Martes 22: El sábado en la mañana, luego de no pocas postergaciones ocasionadas por el cansancio, terminé de leer The Road, de Cormac McCarthy. No sólo me gustó más que Blood Meridian. También me pareció, por razones menos subjetivas que el gusto, una novela mejor. Blood Meridian tiene la ambición de refundar las leyendas del Lejano Oeste con un lenguaje suntuoso que debe mucho al de la Biblia del rey Jacobo. Lo consigue, sin lugar a dudas, pero en su éxito lingüístico se halla quizá un germen de fracaso literario. Tanto y tan buen idioma acaso no se preste para describir tamaña acción. Hace falta un contraste, como sucede en las historias bíblicas, una dosis considerable de reflexión moral y de atisbos teológicos que justifiquen los lujos del verbo. Es precisamente lo que ocurre no en Blood Meridian sino en The Road. Escrita con una madurez que ya no requiere de probar ni probarse nada, esta novela conjuga sin hiatos los fastos de una prosa adrede arcaizante con una trama basada en la destrucción del mundo conocido hasta ahora. A la escasez general que prevalece en un futuro postapocalíptico le va como anillo al dedo la abundancia de un lenguaje poético. La narración no es avara en aventuras y sobre todo desventuras, pero a la acción subyace siempre un cimiento de sólida sustancia moral. El hombre y su hijo muy niño, únicos protagonistas de la historia, se preguntan continuamente si hacen lo correcto en términos éticos. Si hacen, como decían los antiguos, el bien. No saben responder a la pregunta en todo momento. Lo que saben, aunque no lo formulen, es que en el hecho de preguntarse por la bondad de sus actos reside su esencial humanidad. En la persona del niño se encuentra el último eslabón de una especie, la nuestra, que con tal de aniquilarse estuvo a punto de aniquilar el universo. No hay quizá remedio para esa arrogancia, para esa hubris, salvo el hecho mismo de seguir adelante sin mayor esperanza que la de sobrevivir.


      Al terminar esta lectura matutina me quedé unos minutos absorto en la cama. Releí el principio de la novela, para desentrañar un pasaje del final que no había entendido. Luego me senté sobre las sábanas y me invadió una ambigua tristeza. Recordé primero la alegría, la exultación que sentí hace exactamente un año, en abril de 2007, cuando concluí el compuscrito de Expediente del atentado. Pensé enseguida que desde entonces, con la salvedad de unos primeros párrafos que intenté en diciembre pasado, no he vuelto a emprender otra narración. Temí por fin que el momento de reanudar esa variante de mi vida podría no llegar ya nunca. Les debo al cáncer y a la convalecencia y a la quimioterapia, entre tantas otras cosas no todas indeseables, la bendita ocasión de postergar. De postergarme.


      Miércoles 23: A instancia de Tedi, me pregunto si el cáncer y la convalecencia y la quimioterapia no me depararon o me siguen deparando la postergación 
—como escribí ayer— sino que en realidad me brindan una tabla de salvación. De acuerdo con Tedi, yo padecí una depresión recurrente a lo largo del año pasado. Mi angustia afloraba sólo episódicamente, cuando el vino destapaba el caño de la autocompasión. Todavía hubo algunos naufragios en enero de este año, antes de la cirugía. Desde entonces, con una sola excepción en que bebí dizque preparándome para la quimioterapia, no me he hundido para nada en mis lamentos. No es que arrostre mi suerte con estoicismo. Es, en parte, que con la mayor objetividad posible no considero que mi suerte sea la peor ni mucho menos. Y es, además, que el limbo de la quimioterapia adormece mis aprensiones. En cuanto a si estuve deprimido antes, lo cierto es que mi estado de ánimo no me impedía escribir.


      Jueves 24: Encuentro ayer con RPG, a quien no había visto en años y que me llamó hace un par de meses para compadecerse de mi cáncer y para revelarme que él también es canceroso. Naturalmente, nuestra sintonía fue inmediata. Naturalmente, nos comunicamos nuestros suplicios respectivos y los cotejamos.


      Él cumplió 50 años el 21 de mayo pasado, tan contento con su organismo que se jactaba de ser un monstruo de salud. Al día siguiente orinó sangre. Le diagnosticaron cáncer en la vejiga y lo sometieron a un tratamiento atroz. Por la uretra le inyectaban una sustancia destinada a provocarle una infección bacteriana, para que la consiguiente invasión de glóbulos blancos atacara a las células cancerosas. El dolor era indecible. Después la punta del pene le seguía doliendo insoportablemente cada vez que orinaba, y la tortura duraba días. Hubo además una operación, de la que RPG habló poco. Su tratamiento fue de seis meses, y ahora está esperando el de junio para hacerse un PET.


      Apenas la semana pasada se enteró de que el periodo de gracia para los cancerosos es de cinco años. Cinco años en que hay que hacerse exámenes periódicos y estar preparado para que el cáncer reincida, no necesariamente en el órgano que afectó al principio. Le comenté que ya lo sabía, que el cirujano se lo explicó a Tedi en el momento mismo en que le dijo que yo había salido bien de la operación. Nos vimos a los ojos con la mirada entre resignada y desafiante de la gente que no tiene más remedio que perseverar. RPG opinó en algún recodo de la plática que mi cáncer era más serio —o más peligroso, o más algo que ya no recuerdo—. Yo repuse que, medido con la vara ardiente del tratamiento, el suyo era sin duda peor. Extraña manera de ser solidarios.


      Voy por la séptima sesión de envenenamiento. Juzgando por el cansancio y los pequeños achaques que me han perseguido esta semana, temo que mis glóbulos blancos me vayan a traicionar otra vez.


      Viernes 25: Mis leucocitos ejecutaron su versión de la resistencia civil y sí fue posible someterme al séptimo embate del tratamiento. Salí del consultorio medio devastado. A la medianoche estaba pálido, con temblores eléctricos en todo el cuerpo, desconcentrado, al mismo tiempo exhausto e inquieto. Me metí a la cama después de tomar media pastilla de somnífero. A las tres y media de la madrugada, en que seguía revolcándome entre las sábanas y rascándome compulsivamente una serie interminable de comezones imaginarias, me levanté a tomarme la otra mitad del Lexotan. Por fin dormí unas tres horas de corrido, y a rachas acaso una más. Al mediodía estoy despierto sólo de modo parcial y mi cuerpo continúa estremeciéndose con ligeras sacudidas episódicas. A todos estos síntomas, unidos al cansancio que me irá anulando a lo largo de los próximos días, hay que llamarlos buena y hasta muy buena fortuna con la quimioterapia. Las otras muchas secuelas posibles serían infinitamente peores.


      En el cubículo de las fumigaciones coincidimos por tercera vez con EB y con C, su mujer. Como se va haciendo costumbre, la buena plática fue inmediata. EB parecía un poco fastidiado, si no es que deprimido. Finalmente, después de las mismas nueve semanas de tratamiento que llevo yo, condescendió a que le coloquen un catéter interno. Según le dio a entender C a Tedi, EB se había resistido y tal vez aún se resista a aceptar lo obvio, lo lapidario, lo irrenunciable: que tiene cáncer y, para colmo de males, en el páncreas. El fastidio y el catéter son señales de que ya lo va tolerando, si no aceptando del todo. Como le ponen sólo una y escasa sustancia en cada sesión, se fue antes que nosotros. Contradictoriamente nos quedamos compungidos por la suerte de este nuevo casi amigo y aliviados porque la mía pinta mejor.


      En la consulta le preguntamos a JZ si el tal señor P cuya defunción se anunció en esquelas la semana pasada es el mismo paciente con quien Tedi y yo compartimos cubículo hace varias semanas: un enfermo de cáncer de estómago que había perdido el uso de las cuerdas vocales, que sólo podía moverse en silla de ruedas, que apenas parecía reconocer a la gente o entender lo que se le decía y que estaba acompañado de su mujer y de su hija y de su hijo poeta, a quien Tedi y yo conocíamos vagamente. JZ nos confirmó que era esa persona y que, en su estado avanzadísimo de enfermedad, tanto el paciente como la familia y el mismo médico habían optado por dejar de tratarlo. Fue como debe ser, añadió JZ: todos estamos en esto y hay que saber cuándo ya no vale la pena prolongar la vida. Fue también, aunque no se lo dijimos, el primer cocanceroso que muere desde que yo estoy en las mismas.


      Lunes 28: Hoy se cumplen tres meses desde la cirugía. Los avances son enormes, pero dejan que desear. El área de la cicatriz y, en general, mi costado derecho está lejos de haber sanado. El menor esfuerzo me duele y una serie de esfuerzos provoca de inmediato cierta hinchazón. Hay días, como el de ayer, en que me siento casi tan inútil como al principio. Y también la tos tiene regresiones. El oncólogo me dijo el jueves que nunca había visto en radiografías un pulmón tan bien recu­perado como el mío. Me reveló además que había consultado al neumólogo y que éste no se explica por qué sigo tosiendo. Por qué, añado ahora, hay tantos momentos en que vuelvo a toser con regularidad.


      La quimioterapia del jueves pasado me afectó más que ninguna otra. Estuve cansado el fin de semana entero. Sigo cansado. Además, mi estómago comienza a resentirse. Sin comer ni más ni menos que en las semanas anteriores tengo toda clase de reacciones desagradables a los alimentos. La peor son los sonoros eructos con sabor y sobre todo con olor a lo que comí. No he llegado a la náusea ni he perdido el apetito, pero la previsión de los gases y demás molestias le quita placer a las comidas.


      Mezquina y comprensiblemente me consuela saber que casi todos los cancerosos son menos afortunados que yo. PLC, a punto de llegar a su segundo año después de que le descubrieron un cáncer de mama, me contaba ayer que no ha dejado de padecer dolores musculares, que sólo es capaz de dormir con somníferos y que le perdió el gusto —el muy escaso gusto que de por sí le tenía— a la comida. Dijo de paso que el periodo de gracia para los cancerosos no es de cinco años, como yo creía, sino de diez. La verdad es que no me he demorado en pensar en ese incierto futuro. Si acaso, postulo que lo mejor es suponer que el periodo de vigilancia no termina ya nunca y que todo canceroso es un condenado a muerte. Pero también lo son, y sin el regalo envenenado de saberlo, los demás.


      Miércoles 30: Perdí un sueño. Lo tenía entre las resbalosas manos de la conciencia cuando desperté. Recuerdo haberlo examinado sin abrir todavía los ojos. Recuerdo haber pensado: aquí hay algo. Algo que vale la pena contar. Recuerdo incluso haberlo revisado una última vez antes de levantarme de la cama. Luego lo perdí de vista mientras leía en el baño un curioso artículo del New Yorker sobre los elevadores. No pensé tampoco en él al preparar un cheque y otros documentos insulsos para la contadora. Ya frente a la mesa del desayuno y en compañía de Tedi volví a recordarlo. Quiero decir: a recordar que había soñado algo digno de memoria. Pero esa hueca dignidad es todo lo que me queda ahora de él. Repito: perdí un sueño. No sé ni sabré nunca la magnitud de lo que perdí.


      Ayer me presenté en las oficinas de la UNAM por primera vez en tres meses y medio. Estaba aún cansado y hasta embotado por la quimioterapia, pero esos síntomas no explican toda mi extrañeza. Me sentía ajeno a las instalaciones, ajeno a mi flamante colega RB que hablaba con pasión de sus proyectos. Y mi alienación no era desinterés. Simplemente, en la medida en que una sensación así se deba a la simpleza, me parecía estar en otra parte.


      Desde la salud se puede suponer que para el enfermo no hay nada más real que la enfermedad. Sólo el enfermo, y sólo mientras está enfermo, sabe que la enfermedad, por el contrario, irrealiza a quien la pa­dece. La realidad es lo que les pasa a los otros, a los que son capaces de ausentarse de sí mismos para pensar y actuar. La enfermedad en cambio es el estado involuntario de quien siempre se encuentra presente ante sí. No es un estado más real, en el sentido de compartible por u objetivable para los demás. Es un estado más urgente, más absorbente y, si se quiere, más importante. El 
estado en que todo lo que uno experimenta importa mucho y todo lo que solía pensar o hacer deja de importar. Un limbo, en términos teológicos. O un paréntesis, en términos gramaticales. Todo menos una condición de extrema realidad.


      Una llamada telefónica me confirma que la Academia Mexicana de la Lengua eligió Expediente del atentado como libro del año de 2007 (libro de ficción, supongo) para representar a México en un premio de todas las academias hispánicas (regenteado desde luego por la Española) que se entregará no sé cuándo y consiste en no sé cuánto. Con todas sus vaguedades, no deja de halagarme que los inmortales mexicas se hayan fijado en mi novela. De halagarme y, también, de sorprenderme. Porque él mismo me lo anunció hace diez días, sé que AC promovió mi libro y que DV, no entiendo si en calidad de jurista, lo secundó con entusiasmo. Imagino que luego hubo una votación en la que acaso gané por default. A ciertos académicos los habrá seducido el tema mexicano y la oportunidad centenaria de la novela. Los demás habrán votado porque no tenían nada mejor ni peor que proponer. Está por verse ahora qué pensarán los lectores no aquejados de mexicanofilia. A mí me sigue pasmando que el libro que menos he escrito sea el que más éxito ha alcanzado, y echo de menos la época ya inasible en que yo tenía algo ficticio que escribir.

    

  


  
    
      Mayo


      Jueves 1.º: En las últimas tardes, y siempre que el cansancio me lo permite, he estado leyendo Swimming in a Sea of Death, las memorias del periodista David Rieff acerca de la muerte de su madre, Susan Sontag. Ella tuvo un cáncer de grado IV en el seno a los 42 años. La medicina de los novecientos setenta la de­sahució. Sontag se entercó en vivir. Se sometió a una mastectomía radical y a una quimioterapia casi mortífera. Veinte años después el cáncer reapareció bajo la forma del sarcoma uterino. Otra vez Sontag se empeñó en vivir. Hubo más quimioterapia y más sufrimiento. Aunque ella no lo sabía, una de las sustancias químicas con que la trataron era a su vez cancerígena. En 2004 le diagnosticaron síndrome mielodisplásico, una variante especialmente maligna de la leucemia. Por tercera vez Sontag se obstinó en vivir. Contra todos los pronósticos se radió hasta quedar sin sistema inmunológico y se prestó a un inútil trasplante de médula. Sufrió hasta lo indecible y, sin resignarse jamás a la muerte, murió.


      El libro que describe estos suplicios es, desafortunadamente, la confesión de un hijo culpígeno. Hay más, mucho más del arrepentimiento y la impotencia de Rieff que del sufrimiento, la valentía y la obstinación de Sontag. Pero el hecho capital está ahí. Incluso alguien como Sontag, dueña de tanta voluntad y de tanto dinero, terminó por morir de cáncer. Habrá quien diga que todos moriremos tarde o temprano, de cáncer o de otra cosa. Es cierto, aunque no a todos les toca la buena o la mala fortuna de identificar a la muerte y llamarla por su nombre y agarrarla del cogote y escupirle y momentáneamente huir de ella, antes de morir igual que los demás.


      Domingo 4: Como casi no había gente en el consultorio, por ser puente del 1º de mayo, el doctor JZ nos dedicó más tiempo que nunca. Nos habló de la historia de la quimioterapia, apuntalada en su comprensible obsesión por el tabaquismo. Nos enteramos de que los primeros experimentos de quimioterapia se realizaron durante la Segunda Guerra: todos los pacientes murieron. El procedimiento de usar drogas «sistémicas», en vez de extirpar o radiar los órganos afectados, se afinó al final de los novecientos cuarenta: todos los pacientes seguían muriendo. Sólo hasta los cincuenta se perfeccionó el método, con medicamentos de aplicación general y efectos devastadores: algunos pacientes empezaron a sobrevivir. JZ fue didáctico, pero también aceptó o por lo menos toleró bromas mías y sobre todo de Tedi, no sin chistar en alguna ocasión. Viniera a cuento o no, habló contra el cigarro. Yo dejé de fumar hace siete años y no pierdo mi tiempo en arrepentirme de mi vicio ni en condenar el ajeno, pero JZ debe de haber comprendido por las respuestas de Tedi que ella sigue fumando. Su desaprobación fue manifiesta, aunque no estuvo exenta de humor. En ese sobreentendido, más que en cualquiera de sus admoniciones, se ubicó el punto de máxima intimidad entre nosotros. Yo levanté con él una copa virtual de champaña virtual cuando me en­teró de que mis glóbulos blancos permitían la octava sesión de mi tratamiento: justo la mitad, a menos de que la oncología me depare alguna sorpresa.


      Por la noche me sentí cansado, pero nada comparable a la semana anterior. En la madrugada del sábado, no en el sueño ni en el duermevela sino en el acto banal y cuán gratificante de orinar, me llegó la solución de un texto mínimo que debo entregar antes del día 12 para un bestiario fantástico que publicará Letras Libres.


      Martes 6: Luego de tres meses de estar encapsulado como una crisálida, hoy volví a nadar. La aventura, si la hubo, fue minúscula. No pasé de levantarme poco después de las seis y media de la mañana, arrastrarme hasta la alberca, meterme en el agua y despacio, muy despacio, mover brazos y piernas e imponerle un ritmo a mi respiración. Pero esos pasos que ya eran mecánicos se convirtieron por obra de tanta inacción en una hazaña: la proeza de la normalidad. De eso está hecha la vida a la que uno se aferra al entrar en el quirófano y al someterse a un tratamiento médico: de rutinas insignificantes salvo porque en su falta de significado se encuentra un sentido más alto. Hacer lo mismo, una y otra vez, sin pensar en lo que se hace. Ser de vuelta el mismo, sin parar mientes en lo que se es. En la inercia —según creo que creía Spinoza— se halla la identidad.


      Jueves 8: Dos muertes de coetáneos en sólo tres días.


      El domingo en la madrugada, luego de varios meses de deterioro y menos de una semana de agonía, VR murió a los 54 años. Lo vi por última vez en diciembre pasado, en una de las etílicas comidas de los viernes. VR estaba visiblemente enfermo desde hacía algún tiempo. Había dejado de beber aunque fuera una gota de vino. Comía carne roja para combatir la anemia. Se veía cada vez peor. Además de diabetes tenía una grave deficiencia renal y estaba en lista de espera para recibir un trasplante de riñón. Mientras tanto debía hacerse una diálisis cada noche, con una máquina más o menos portátil que manejaba él mismo en su casa. En las semanas finales del año se había hinchado y su piel era gris. Nunca habló mucho, pero su silencio resul­taba ya sepulcral. Llegó a quedarse dormido mientras los demás hablábamos. Esa última tarde tuvo un chispazo de energía que malgastó entero en criticar Expediente del atentado cuatro o cinco meses después de que le regalé un ejemplar con dedicatoria. Deploraba en par­ticular mi supuesta visión maniquea del porfiriato y mi idea unívocamente crítica de Porfirio. Yo intenté tomar sus reproches a la ligera, pero él se empeñó en descalificar el valor historiográfico de mi novela. Quizá porque lo vi tan enfermo, me enojé con él menos que otras veces. No lo sentí sin embargo todo lo amigable que yo hubiera esperado de alguien que colonizaba a mis amigos y mis comidas. Semanas después, cuando me enteré de mi cáncer y deseé enterar a MAE, eje de las reuniones de los viernes, le pedí que no invitara a VR en esa ocasión. No quise compartir el papel protagónico del enfermo con él. No quise arriesgarme a que hiciera extensiva a mí su depresión. Luego me operaron y me dejé llevar por mi convalecencia y me interné en la quimioterapia y me desentendí de VR. Él no volvió a las comidas de amigos ni nadie se esforzó en buscarlo. Hace unas semanas perdió el uso de un ojo. El miércoles 30 de abril estuvo presente en la inauguración de una exposición. Cuatro días más tarde lo alcanzó por fin la muerte que ya le cubría el rostro como una máscara.


      El martes en la noche murió OD, conocido mío hace muchos años aunque de ningún modo tan cercano a mí como VR. OD llegó de San Diego, se sintió cansado, padeció dolores en la espalda y en los brazos y sufrió uno o más bien tres infartos masivos que lo fulminaron en presencia de un médico que nada pudo hacer. Tenía un año más que yo. Me entristece desde luego su muerte prematura, como me entristece y me llena de melancolía la de VR. Pero, para qué negarlo, me acongoja más que nada lo que ambas tienen de admonición, de advertencia a todos los que estamos empantanados en los tremedales de los cincuenta y tantos.


      Sábado 10: Mis glóbulos blancos se volvieron a rebelar. El jueves tenía 2 700 por unidad de volumen: 10% menos del límite mínimo para seguir con la quimioterapia. Me deprimí, como otras veces. Por más que uno quiera ser racional, la sensación de ir al consultorio y no recibir el veneno es de fracaso. Resulta difícil no preguntarse qué hizo uno para debilitarse a tal punto. De donde se deriva que, además de sentirse mal por estar enfermo, uno se siente culpable de la enfermedad.


      En la espera de más de una hora, antes de pasar a consulta con JZ, nos tocó compartir cubículo con el señor H: hombre de poco más de setenta que tuvo un insólito cáncer de pecho hace tres años, fue operado, recibió quimioterapia que lo hizo sufrir, fue dado de alta y en uno de sus exámenes semestrales resultó afectado de vuelta por el cáncer, esta vez en un pulmón y en la zona cervical. Nos contó a Tedi y a mí que su primera oncóloga, una mujer de nombre Jazmine, era inepta y se limitaba a revisar si las enfermeras le ponían la cantidad adecuada de medicamento. Sin saber todavía cuál es mi mal, se declaró en contra de las cirugías: de todas las cirugías. Su argumento no descartable es que las ope­raciones no garantizan que el cáncer no reaparecerá. Guardó silencio cuando le dije que a mí me habían operado.


      Salí del consultorio de JZ con la impresión general de haber sufrido una derrota. Más tarde Tedi me contó que a ella también le había parecido deprimente esta sesión o falta de sesión. De golpe, los dos comprendimos, o más bien hicimos consciente, la seriedad del trance en que estamos metidos.


      Para completar la depresión con un correlato físico, me he sentido exhausto desde el jueves hasta ahora. Y además tengo fuertes dolores reumáticos en las piernas y llagas herpéticas en la lengua.


      Jueves 15: Casi una semana —quiero decir: las mañanas de una semana; quiero decir: la mejor parte de las mañanas de una semana— dedicada a imaginar y componer un textículo de poco menos de tres cuartillas para el bestiario fantástico de Letras Libres. Como siempre, escribir me costó mucho trabajo: más de lo que debería costarle a alguien supuestamente adiestrado en el oficio. Como siempre, llegué a pensar varias veces que no tendría el encargo a tiempo. Como siempre, lo acabé en el último minuto y más bien después. La diferencia estribó en que esta vez me sentía cansado y no pude aprovechar las tardes ni siquiera para corregir. Claro que el de escribir, aunque sea un breve divertimento, es un cansancio que lleva en sí su propia recompensa y uno al final no queda exhausto sino restablecido y justificado en su deseo de, ahora sí, descansar.


      Por mediación de DL, resucitado de mi adolescencia por su propia iniciativa, conocí el martes al cineasta JF. DL le había dado un ejemplar de Expediente para ver si le interesaba como sustento de una posible película. La respuesta de JF fue de absoluto y, espero, no simulado entusiasmo. Al final de nuestro primer encuentro, que se prolongó hasta durar casi tres horas, me aseguró que esta misma semana le presentaría un esquema o resumen de ideas a VL, con la intención de seducirlo para que haga un guion. JF se encargaría por supuesto de dirigir la película y DL sería el productor ejecutivo. No diré que no me encandila esta posibilidad de difundir mi novela por otros medios. Pero en materia de cine, más que en cualquier otra, hasta no ver no creer.


      Hacia el final de la conversación JF me preguntó si estaba escribiendo algo. Fue el detonador para hablarle de mi cáncer. Él pareció conmovido y se interesó en mi historia hasta el punto de quedarse a solas conmigo cuando DL tuvo que irse. JF me siguió preguntando y, más raro todavía, me escuchó con atención. Lo asombró en especial mi noción de la buena fortuna, derivada no de lo que de hecho me pasó y continúa pasándome (en resumen: una operación atroz y la quimioterapia) sino de todo lo que podía haberme pasado y sin embargo no me pasó (la metástasis, los tratamientos ina­cabables y dolorosos, la enfermedad terminal y tarde o más bien temprano la muerte).


      Antes de despedirse DL había contado que es amigo íntimo de Julio Derbez, canceroso y autor de Itinerario del intruso, donde narra cómo se salvó de un cáncer de pulmón metastatizado al cerebro. Le dije que, sin haber apenas hojeado el libro, sé que los médicos de Derbez fueron exactamente los mismos que los míos. JZ no sólo figura prominentemente en el relato, sino que estuvo presente en la mesa a la hora de la presentación del volumen. También el mundo del cáncer, sobre todo si el paciente tiene dinero para pagarse un buen seguro de gastos médicos mayores, es un pañuelo. Un pequeño consultorio en donde todos terminamos por encontrarnos, conectados por nuestros catéteres a la esperanza de sobrevivir.


      Viernes 16: Primera noche de un arduo día de quimioterapia en que excepcionalmente pude dormir. Con el sueño entrecortado y no tan profundo como en otras noches de la convalecencia, pero pude dormir. Sin somníferos. Y también, por la mañana, pude evacuar. Sin laxantes. Un optimista diría acaso que voy venciendo a los venenos y mi organismo sobrepuesto al tratamiento funciona ya casi con normalidad. Yo temo en cambio que los fármacos me están debilitando, y duermo pese a tanta cortisona porque mi cansancio es cada vez mayor, y cago porque en el resto de la semana no estoy lejos de la diarrea. Y sigo pensando que soy afortunado. Faltan sólo siete sesiones de quimioterapia y mis males, comparados con los que veo y oigo todos los jueves en el consultorio del oncólogo, son menores. Su único defecto irreversible es que me aquejan a mí.


      Lunes 19: Mucho cansancio a lo largo del fin de semana, no pocos calambres sobre todo en las noches, algún amago de náusea antes de meterme en la cama y, desde ayer, dolores intensos en la espalda, del lado derecho y hacia abajo, por donde debe de estar el riñón. Los efectos de la quimioterapia se acumulan. Anoche a la hora de dormir me sentía de veras envenenado, con un persistente sabor a sustancia ajena en la boca, embotamiento semejante al de la fiebre, aunque sin calentura, extravío general de la conciencia y pesantez de cuerpo. El sueño no me faltó, pero estuvo punteado de molestias en el costado. Una de esas punzadas terminó de despertarme hoy en la mañana.


      El jueves en el consultorio de JZ se juntaron las tristezas. Primero nos tocó en el mismo cubículo con una mujer francesa cuyo nombre desconocemos: de poco más de setenta años de edad, atada a una silla de ruedas por un cáncer de páncreas que se metastatizó a la región cervical, cada vez más débil, inhabilitada en las últimas semanas para recibir el tratamiento porque sus defensas están muy bajas. Su marido, amable y escudado tras su mejor cara, hablaba por celular con uno de los hijos de ambos que estaba en el aeropuerto para recibir a la madre de ella. Tedi y yo comentamos después: los parientes de la enferma vienen desde Francia a despedirse. Una de las enfermeras nos confirmó que el estado de la francesa es preocupante y desde hace algún tiempo no deja de empeorar.


      Luego de que se retiraron ella y su marido se unió a nosotros EB, acompañado esta vez por uno de sus hijos. EB nos dijo para empezar que la semana entrante se va a Nueva York con un amigo y sin sus respectivas esposas: una lúgubre despedida de soltero. Enseguida, y antes de que le preguntáramos cualquier cosa, nos confió que se dispone a emprender otro tratamiento radicalmente distinto de la quimioterapia. El asunto se organiza en Miami y funciona como un spa, con estancia de tres semanas en una especie de hotel, más que hospital, donde los pacientes se someten a una rígida disciplina de alimentación. El principio médico —o filosófico, o místico, según se vea— de este tratamiento estipula que el cáncer (para no hablar de otros males menores) es resultado directo de lo que uno come. En particular, de las proteínas animales. Si éstas se eliminan, mediante una dieta estricta de vegetales y sólo vegetales, el propio organismo con sus defensas naturales se encarga de deshacerse de las células cancerosas. El tratamiento implica pues volverse vegetariano fundamentalista, al grado de no comer verduras cocidas. Los médicos que lo aplican están en contra de la quimioterapia y garantizan no una mejor calidad de vida, como hacen resignadamente los oncólogos refiriéndose en última instancia a la calidad de muerte, sino una muy probable curación.


      EB se dijo convencido de que es lo mejor para él y pasará tres semanas en una clínica de Miami en junio. Ni Tedi ni yo nos atrevimos por supuesto a plantearle una sola objeción. EB reconoció que no le había dicho al doctor JZ que tomaría ese tratamiento. Con todo el tacto del mundo le sugerimos que cambiara de alimentación, pero sin abandonar la quimioterapia. Sólo que él parece estar decepcionado de lo que ésta le ofrece: la maldita calidad de vida.


      Yo lo veo como un recurso desesperado. Pero no sé qué haría si tuviera un cáncer de páncreas. Intentarlo todo como EB, supongo. No dejarme vencer.


      Martes 20: Está nublado desde el amanecer y bajó la temperatura y yo debería sentirme aliviado, porque mis supuestas molestias en el riñón resultaron ser dolores musculares que JZ diagnosticó por teléfono y combatió eficazmente con una mera dosis ordinaria de Naxodol. Pero el clima triste me entristece, o por lo menos me pone melancólico. Estoy cansado, luego de nadar apenas 600 metros y de hacer algunos ejercicios ligeros en la alberca. No tengo para hoy mayores ambiciones que las de ir llenando esta página y llegar a la noche sin demasiada incomodidad. Soy cada vez más un conjunto de síntomas enlazados entre sí por unas cuantas emociones recurrentes.


      El fin de semana terminé de leer Terrorist, la novela más reciente de John Updike. El contraste con las dos de Cormac McCarthy que leí hace poco tiempo es flagrante. McCarthy parece escribir por necesidad interna, por urgencia personal. Updike, cuando menos en este libro, escribe porque es oportuno, si no oportunista, sacar al mercado una novela sobre terrorismo en los Estados Unidos posteriores al 11 de septiembre. Escribe, pues, porque puede escribir una novela así. Y claro que puede. Los personajes son verosímiles, con la posible excepción del joven terrorista árabe-­estadounidense. Las situaciones son creíbles, con la probable salvedad de los momentos en que el terrorista traduce la experiencia de vivir en Estados Unidos al lenguaje intransigente de su fe. Todo es aceptable, en resumen, a no ser por lo principal. Es lo que sucede acaso cuando el arte de novelar —que podría y debería ser tan im­perioso y tan recóndito para el propio artista como cualquier otro arte— se rebaja a ser sólo un oficio, por bien que se ejerza.


      Yo envidio desde luego la capacidad de hacer una novela en cualquier momento y sobre cualquier tema. La envidio más que nunca ahora que me siento incapaz de escribir de corrido y de concentrarme en otro asunto que no sea el de haber estado enfermo y convalecer bajo tratamiento médico. Pero se necesita ser más que un artífice de primera, se necesita ser un artista de una grandeza incomparable, para sacarle partido artístico a una obra que prescinde de la urgencia elemental del arte.


      Miércoles 21: El día de ayer se me fue en luchar contra el sueño, no siempre con éxito. Basta con sentirme cómodo y abrir un libro, por más interesante que sea, para que me aceche el sopor. De poco tiempo acá he optado por dejarme llevar por la corriente. Ya no cabeceo cada tarde durante una o dos horas, despierto a medias en un sillón. En cuanto empiezan a pesarme los párpados me tiendo en la cama. Un minuto después me aniquila un sueño sin sueños que no suele durar más de media hora. La vigilia que sucede a estas siestas lapidarias no es enteramente lúcida, pero al menos me permite leer. Hasta que de vuelta me amaga el cansancio y yo lo mantengo a raya como puedo y por fin me dan las diez y media o cuando mucho las once de la noche y ya sin remordimientos me voy a dormir.


      Me pregunto qué habría pasado si hubieran descubierto el tumor en otras circunstancias. Si yo a principios de enero no hubiera estado ya, de algún modo, entre paréntesis. Si por ejemplo hubiera tenido en marcha una novela. Incluso una serie de textos más breves de donde agarrarme, como me agarré del prólogo a la antología de cuentos (en enero) y del discurso para la recepción del Premio Poniatowska (a principios de marzo) y de la fábula para el bestiario fantástico de Letras Libres (la semana pasada). La respuesta es quizá que me sentiría menos desamparado. Menos suspendido de la expectativa de terminar con bien el tratamiento.


      Jueves 22: En la imprescindible comida de los miércoles AS me dice, de golpe y sin venir a cuento, que la semana pasada en una reunión alguien manifestó con certidumbre apodíctica que yo estaba muy enfermo. AS no me revela quién divulgó esa triste inexactitud ni si habló compungido o simplemente chismoso. Sólo me aclara por si hubiera alguna duda que él, AS, puso las cosas en su lugar y dejó bien sentado que tan no estoy en las últimas que él, AS, había comido conmigo el miércoles anterior y todos los miércoles previos a ése.


      No sé qué tanto me consuela que la gente se preocupe por mi salud. Si la gente es como yo, su preocupación tendrá muchos motivos, sin excluir acaso el simple altruismo. Pero antes de la loable solidaridad con el prójimo estará el morbo (¿cómo se sentirá el enfermo y cuánto sufrirá y quién iba a decir que a alguien así le pasaría esta calamidad?). O el alivio (qué bueno que esto no me está sucediendo a mí). O el ocio (ya que no hay nada mejor de qué hablar). O hasta el afán moralizante (ya decía yo que no se puede beber así con impunidad). Y habrá por supuesto quien haya estado enfermo o lo esté todavía (yo sé lo que son estas cosas). Y quien tenga un pariente o un amigo enfermo (pues fíjate que a mi padre le quitaron un pulmón entero y como si nada). Y quien corte de raíz la conversación (se están poniendo lúgubres). Y yo ensimismado, enmimismado, atento a la menor señal de mi organismo, sin parar mientes en que desde el punto de vista de los demás, sobre todo los sanos, yo no sólo soy felizmente otro sino también un caso, una referencia, una excepción de algún modo ejemplar.


      Miércoles 23: En el pabellón de cancerosos nos vamos convirtiendo en una familia involuntaria (y qué familia no lo es). Está la señora L, siempre acicalada como si fuera a una fiesta, siempre parlanchina y amable y tan desinhibida que inhibe al prójimo. Están el señor H, taciturno, y su esposa, imparable opinadora que retrotrae todo tema, por más general y ajeno que sea, a una sosa experiencia personal. Está la otra L, setentona como su tocaya pero callada hasta la mudez, vestida un poco a la manera indígena y otro poco al estilo sirvienteril, acompañada de su esposo o quizás hermano y de su hijo o quizá sobrino, ambos de aspecto también humilde y paralizados igual que su parienta enferma por la conciencia de clase, hasta el punto de permanecer en silencio y con las miradas fijas al piso durante horas enteras, no sea que alguien de las clases y razas privilegiadas les vaya a dirigir la palabra obligándolos a exhibirse. Está el señor GL, elegante y siempre escoltado por su mujer aún más elegante y tal vez mitad francesa, los dos amables y circunspectos, él recién operado de un voluminoso tumor en el colon e impertérrito, salvo por su llamativa piel gris. Está la otra francesa cien por ciento, en su silla de ruedas, muy pero muy enferma según nos confirmó el doctor JZ, y sin embargo apacible o acaso resignada, con su marido sonriente al que ya me vincula un apretón de brazo. Y los desconocidos a quienes saludo y me miran con simpatía cuando salgo del consultorio. Y don MS el libanés que da clases de oratoria en su Club nacional y arrastra consigo a un hijo condescendiente y no tan joven como para juzgarse por encima de la enfermedad y la vejez y la muerte. Y EB que se fue de picos pardos a Nueva York y cuyo próximo tratamiento ultravegetariano, según nos dijo JZ en un aparte chismoso, no es más que una terapia psicológica de grupo o un juego colectivo de adultos que no le quitará el cáncer, aunque con suerte le dará ánimos para luchar contra él. Y en medio de todos estos sesentones (sólo EB) y setentones (casi todos los demás) y hasta ochentones (don MS y el doctor TS, que ayer vi por primera vez y compartió conmigo el cubículo de las fumigaciones y resultó ser médico investigador de vacunas y sibarita declarado y enfermo de la próstata desde hace cinco años) me encuentro yo, the one and only, único cincuentón, lo cual me convierte en el benjamín de esa familia de cancerosos y en uno de los pocos que (quiero creerlo) no se encamina con entereza, resignación o pánico a una muerte previsible dentro de no tanto tiempo.


      Lunes 26: Cumplo 55 años. Según el punto de vista, puede ser motivo para estar satisfecho o para estar deprimido. Yo, desde que desperté hace cuatro horas, he propendido a la depresión. Me siento más cansado que otros días. Mi voz se quiebra hasta volvérseme polvo en la garganta. Me mareo cada vez que me agacho a recoger algo. Resoplo al subir los breves catorce escalones de la escalera. Tengo dificultades para concentrarme y para recordar. Sé que todas estas molestias son secuelas de la quimioterapia, pero no puedo no ver mi desgaste general como una consecuencia de la edad.


      Cinco meses de hospitales y exámenes de laboratorio y médicos perseverantes han precipitado mi acercamiento a la vejez. Me adelanté una década, por lo menos. Mi experiencia en lo que va de este 2008 es propia de sesentones. Es cierto que me faltan no mucho más de dos meses para volver a la vida relativamente libre de medicina. Y que los estragos de la cirugía y de la quimioterapia son reversibles o aceptables. Y que en general mi suerte de canceroso es harto mejor que todas las que descubro en torno de mí. Sólo que yo comparo mi innegable buena fortuna no con la mala o peor del prójimo, sino con el destino que daba por descontado hace apenas medio año. No es que me imaginara en definitiva feliz, o exitoso, o siquiera sano. Simplemente, no imaginé que me pudiera suceder algo así.


      Martes 27: Luego de la depresión, la relativa despreocupación. O la indiferencia. O quizá la resignación ante una suerte que parece haber alcanzado ya su nadir. El hecho es que no me importa ahora que el de ayer haya sido mi cumpleaños menos rescatable. Marcado por un cansancio de anciano decrépito. Y una comida ordinaria estorbada de agruras. Y una caminata torturada por un sol imprevisto que me inflamó la cabeza y me provocó un deslumbramiento migrañoso cuyo de­senlace por fortuna no fue el dolor sino el vacío. Y por fin una siesta densa como el desmayo, de la que emergí a las ocho de la noche exhausto y sin embargo aliviado de mis males. Aliviado de mí.


      Hoy no me siento exactamente bien. Sigo cansado, aunque no rozo el agotamiento. Mi voz es todavía polvo de vidrio que me raspa la garganta. Bajo mi brazo derecho no deja de pulsar la cicatriz. Y un sabor artificial usurpa el gusto indistinto de mi saliva. Pero la prueba, si eso era, está superada. Y yo soy otra vuelta yo, el de siempre. El que subsiste debajo o al margen de este cuerpo sin el cual no podría escribir.


      Miércoles 28: Van exactamente cuatro meses desde la cirugía. Si mido el transcurso del tiempo en unidades de tos y de molestia en el costado, mi calendario subjetivo avanza sólo a tropezones. Todavía toso con demasiada frecuencia. Todavía siento como si una coraza de mi propia piel se me encajara permanentemente en las costillas. Mañana se lo volveré a comentar al médico. Él me dirá una vez más que los músculos y sobre todo los nervios tardan mucho en recuperarse de una salvajada como la que les hicieron a los míos, y repetirá también que para mi tos persistente no hay explicación. Nada, salvo haber perdido un lóbulo entero del pulmón derecho, justifica mi episódica falta de resuello. Y dado que no se conocen las causas, no se puede hacer o en cualquier caso no se hace nada para paliar los efectos. Cada mañana al despertar y cada noche antes de dormir aspiro un polvo broncodilatador de nombre Seretide, que viene en un curioso disco provisto de un bocal para facilitar la aspiración. Durante algunos segundos me siento no aliviado, aunque sí un poco mejor. Inmediatamente después vuelvo a toser como antes.


      Hay días, cada vez más días, en que me fastidia la sensación constante de no estar del todo bien. Por ser cierto, aunque también para consolarme, razono que sólo porque voy mejorando y no ceso de mejorar me doy cuenta de que aún no he sanado enteramente. Un enfermo de verdad —me digo—, un enfermo terminal no podría darse el lujo de anotar a diario en un cuaderno cuánto lo harta su enfermedad.


      Otros días ni siquiera necesito consuelo. Días como el de hoy, en que me resigno a sentirme bien a medias y mal a medias y así durante mucho tiempo, con tal de seguir sintiéndome.


      Jueves 29: Tres versiones de un mismo hecho. Ayer por la tarde participo en la presentación de Lo que cuenta el vecino en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Uno de los copresentadores, LCB, estuvo una mañana de visita en el hospital, dos días después de la cirugía, y no me había vuelto a ver desde entonces. Su reacción al saludarme es de sorprendida alegría. Me veo muy bien, me dice. Mucho mejor de lo que él esperaba verme, calla pero seguramente piensa, a juzgar por los estrujantes abrazos que me da al saludarme y al despedirse de mí. Algo semejante le sucede a otra copresentadora, MF. No me había visto, pero ha de haberme imaginado moribundo. Con incomodidad la dejo examinarme. Tarda unos instantes en diagnosticar, sonriendo de oreja a oreja, que me veo muy bien. Yo a la segunda vez que alguien me da de alta empiezo a convencerme de que, en efecto, no debo de estar tan mal. Hasta que, al término de la presentación, se me acerca un estudiante muy joven, no mayor de veinte años, que trae consigo un ejemplar de La parte ideal y quiere que se lo autografíe. Mientras anoto una dedicatoria banal en el libro me dice que lo ha leído con gusto, que él también escribe y que le gustaría reunirse un día conmigo para hablar de literatura. Le explico que por lo pronto estoy concentrado en la quimioterapia. Se lo digo porque es cierto y porque no se me ocurre mejor pretexto para evitar una reunión previsiblemente fastidiosa. Pero la juventud es literal y él en verdad conmovido me dice: «No se preocupe, Maestro, usted va a estar muchos años aún con nosotros», frase que repite con ésas o parecidas palabras al despedirse un minuto después. Mis coetáneos y el joven coincidieron en verme como a un sobreviviente. La diferencia casi irreconciliable está en lo que para cada edad significa sobrevivir.


      Viernes 30: Por cuarta vez se rebelaron mis leucocitos. Para expresar la frustración de ir hasta el hospital, pasar dos horas en la sala de espera, sufrir un pinchazo en el pecho y entonces recibir la noticia de que uno es inapto para la quimioterapia, acuñé la expresión escolar «me reprobaron», no muy original pero que cundió entre los copacientes del pabellón de cancerosos. Ya todo el mundo se pregunta, nos preguntamos, si lo reprobaron. Y a quien responde que sí lo cubre un falso o no tan falso oprobio al que corresponde una actitud de fingida o no tan fingida humillación. Hasta el mismísimo JZ participa de esta innocua farsa. Ayer, al darme la infausta nueva, se afanó en explicarme que posponer la continuación del tratamiento no era de ningún modo un fracaso y que, por consiguiente, no había que sentirse culpable. Elucubramos juntos sobre la culpa. Él juzgó irracional culpabilizarse por hechos que no dependen de nosotros. Yo juzgué que más que irracional era arrogante, crimen de lesa hubris, porque sentirse responsable de algo que está fuera de nuestro control es ya creerse un poco dios. Luego salimos Tedi y yo de la oficina del doctor, y lo mismo en el cubículo de las fumigaciones que en la sala de espera la gente me compadeció por haber sido reprobado.


      Dos horas antes, la sala de espera se había transformado en un salón de recepciones sociales. Seis o siete personas hablábamos animadamente, a veces todas al mismo tiempo. Intentaba dominar la conversación la señora H, que todo lo reduce a una oportunidad de hablar de sus insípidas vivencias. Sin que nadie le preguntara ni viniera a cuento nos informó de un accidente de coche que ella y su marido hoy canceroso tuvieron hace catorce años. También habló incansablemente de sus nietos, que nadie entre nosotros conoce. En uno de los raros momentos en que se le pudo arrebatar la palabra, otra señora setentona, acaso exbella pero desfigurada por un palimpsesto de cirugías plásticas, contó con voz pedregosa y apenas audible que tiene cáncer de pulmón, con tres tumores en el derecho y metástasis en el hígado. Su hija, desinhibida hasta el desparpajo de usar bermudas y huaraches de tacón alto, añadió que la enferma había dejado de fumar hace 25 años y que aún así su cáncer es atribuible, o por lo menos JZ lo atribuye, al tabaco. Siguió un animado intercambio de opiniones en que todo el mundo habló de su experiencia de fumador. Todo el mundo salvo la señora H, que insistió en machacar el tema de sus nietos.


      Como todos los jueves, regresé a la casa mitad deprimido y mitad aliviado. Me deprime no insalubremente esa atmósfera de enfermedad y vejez. Me alivia, espero que no injustificadamente, la certeza o la esperanza de no estar tan enfermo ni tan viejo.

    

  


  
    
      Junio


      Lunes 2: Ya se fue insensiblemente otro mes: uno más desde que entré en el limbo de la enfermedad y el tratamiento, uno menos para iniciar una vida ordinaria que no tiene por qué ser tan distinta del limbo ni de la vida anterior. De ésta me gustaría conservar muchas cosas. Casi todas, salvo el cansancio permanente y los malestares ocasionales y, por supuesto, la obligación de ir una vez por semana a un consultorio médico de donde salgo por lo general más enfermo que como llegué. Conservaría desde luego los viernes en que Tedi y yo, o lo que queda de mí después de la quimioterapia, vamos al cine a la hora de la comida y después comemos tarde como si fuera domingo. Y los fines de semana en que vemos quizás a algún amigo y dedicamos la mayor parte del tiempo a holgar. Y los lunes de escribir en la mañana y leer en la tarde y en la noche. Y los martes casi iguales a los lunes. Y los miércoles de trabajo en la mañana y comida con los amigos de siempre. Y los jueves que ya en la salud relativa se volverían iguales a los martes que son casi iguales a los lunes. Y los viernes que se parecerían a los miércoles hasta la hora de la comida en que Tedi y yo iríamos al cine.


      Sólo me falta imaginar qué podría yo escribir cuando este cuaderno ya no sea una bitácora de la paciencia.


      Martes 3: En preparación de una entrevista pública a la que acepté someterme hoy en la tarde, releo un ensayo sobre el tema general de la novela histórica que escribí hace ya diez años. Le encuentro más de una errata, atribuibles todas a mí en la medida en que revisé no sé cuantas veces las galeras, y varios tropiezos de redacción. Pero sin henchirme de orgullo, no tengo motivos para repudiar esas páginas. Son o me parecen mejores que las que hoy me siento capaz de escribir. El hombre que las escribió tenía cuarenta y tantos años y algo más. Tenía fe en sí mismo. Tenía algo que decir.


      Jueves 5: El Recinto de Homenaje a Don Benito Juárez (así, con el Don mayúsculo) es un inmenso salón de actos que está en el ala de Palacio Nacional ocupada en su época por el mismísimo Benemérito. Contigua al salón hay una oficina de buen tamaño y vetusto mobiliario en donde me hicieron esperar mientras llegaba el público, que no superó el número de veinticinco personas. Yo estaba sentado a una mesa escritorio sobre la cual atraía la atención un voluminoso libro de visitas. Sin pensarlo me puse a hojear sus páginas. Por los amplios trazos curvos y los meticulosos emparrillados que hacían ilegible el nombre del firmante, el primer autógrafo parecía decimonónico. Un examen superficial reveló que era del Gran Maestre del Oriente, venerador como buen masón de la memoria de don Benito. Dos o tres enormes hojas más adelante me topé con la inscripción que no puedo no copiar en seguida: «Tiempo y espacio del hombre, recinto íntimo del héroe, asiento de la legalidad, este lugar es la confirmación de nuestro ser civil, la mejor herencia del primer indio de la Historia». V. Q.


      Nada como la chabacanería de un literato oficial para levantar los ánimos literarios. Me pregunto qué pensaría Cuauhtémoc de saberse relegado a un lugar segundón en nuestro pasado.


      Se accede al Recinto de Homenaje Etcétera por una doble escalinata que despega simultáneamente de dos patios adyacentes. Yo había subido a la carrera, para asegurarme cuanto antes de que estaba en el sitio indicado. Al bajar dos horas después, no del todo satisfecho, pero sí tranquilo porque de los veinticinco asistentes originales nada más se me habían ido uno o dos o acaso tres, vi en el rellano un alto cartel con mi foto que se erguía a un costado de una mesa en donde dos vendedores de libros habían apilado no menos de cincuenta ejemplares de Expediente. Uno solo de ellos, que yo sepa, se vendió.


      Ayer miércoles, en el mismo Hospital Ángeles del Pedregal a donde voy todos los jueves para la quimioterapia, me hicieron una gammagrafía ósea. Se trata de una especie de tomografía de los huesos, que presupone la inyección intravenosa de una sustancia mínimamente radioactiva y una espera de dos horas para dar tiempo a que ésta se distribuya en el tejido óseo. Si entendí bien, JZ me pidió ese estudio para corroborar que la quimioterapia no me está haciendo más daño del inevitable. Hoy en la consulta terminaré de averiguar si entendí bien.


      Al salir del hospital comí con RB y con DGE para hablar de negocios editoriales. DGE, que no me había visto desde noviembre o diciembre del año pasado, me dijo varias veces que lo sorprendía que mi aspecto fuera tan saludable, tan igual al de la última ocasión en que habíamos estado juntos, tan como siempre. En el estacionamiento del restaurante, y ya desinhibido a fuerza de vino y de whisky, me abrazó con cariño desacostumbrado y me dijo con emoción visible que le daba mucho gusto verme así. Me conmovió su conmoción, desde luego. Pero también pensé: otro otro que me daba ya por perdido.


      Viernes 6: Van once sesiones de quimioterapia y faltan cinco. Tomando en cuenta los retrasos periódicos, me quedan siete u ocho semanas de tratamiento. El último día debería ser el 24 o el 31 de julio, justo a tiempo para celebrar sin lastre el cumpleaños de Tedi. Supongo que en agosto estaré todavía bajo vigilancia y me quitarán el catéter y hasta me harán un PET. Luego seguirá la vida perpleja del resucitado.


      En cuanto a la gammagrafía ósea, había entendido mal. El propósito del examen era averiguar por qué tengo dolores en el costado derecho y en las piernas. Del costillar no quedó duda: la costilla semiamputada no acaba de sanar. De las piernas se reveló que tengo algún problema en el fémur derecho. También, inopinadamente, hay algo en la vértebra cervical. Dos radiografías ordinarias mostrarán mejor qué pasa.


      La sesión de ayer abundó en hechos deprimentes.


      En la sala de espera nos enteramos de que la señora francesa de la silla de ruedas, que se llamaba N, murió el sábado pasado. Era inminente y la inminencia era obvia, pero todos los cancerosos tomamos la noticia no a la ligera sino con esmerada indiferencia o más bien naturalidad, como si no estuviéramos pensando quién de nosotros sería el siguiente.


      En el cubículo de las fumigaciones nos tocó primero con L bis, la anciana de Cuernavaca que junto con su numerosa familia se atiene a ver silenciosamente el suelo mientras los demás platicamos en la sala de espera. Ya en la intimidad resultó comunicativa. Además, resultó que tiene cáncer de páncreas desde hace año y medio, que el tratamiento le cuesta no menos de veinte mil pesos al mes y su familia no tiene dinero ni ella seguro médico, que los fármacos le están reduciendo el tumor y que a sus 83 años no se hace tonta pero tampoco tiene nada que perder. Su nieta, treintona y platicadora, completó la mayor parte de la información.


      Cuando ellas se fueron las sustituyó en el cubículo M, mujer de unos cincuenta y pocos acompañada por su marido más bien gordo y provisto de una mata impresionante de pelo negro. Pequeña, de lentes y enternecedora por cierta fragilidad que sin embargo no parece insalubre, M tiene cáncer en el páncreas, con dos tumores y metástasis en el peritoneo. A lo largo de su vida la han sometido a diecisiete cirugías, incluyendo a últimas fechas la meramente exploratoria del páncreas. Por su historial médico se había hecho examinar por numerosos doctores, pero ninguno acertó en el diagnóstico del cáncer hasta que ya se había propagado. Su temor evidente, y el de su marido, que reconoció sin pudor deprimirse con frecuencia, es que sea demasiado tarde. Ella cumplía exactamente un año de tratamiento y le propuse que nos congratuláramos y brindáramos con refresco, que es el agua bendita de los cancerosos. Rio de buena gana. Además me felicitó sin rodeos cuando le conté que mi cáncer era mucho menos dramático que el suyo. Como L bis y familia, como casi todos los otros cancerosos, como no sé si hasta el mismo JZ, es católica fervorosa y no perdió ocasión de hablar de Dios. Yo admití sin conceder que a mí puede estarme ayudando un ángel.


      El último de los cousuarios del cubículo fue nuestro ya amigo EB, con su esposa C. Estaba más cachetón después de su viaje a Nueva York, en donde se ufanó de haber comido y bebido a pasto. No confesó, pero Tedi y yo entendimos, que se retacó de alimentos como ganso del Périgord antes de la extraña conversión al vegetarianismo radical que emprenderá el 22 de este mes. Él dice que JZ coincidió con los médicos ultranaturistas de Miami en que la alimentación es importante. A Tedi y a mí JZ nos había confiado en cambio, hace dos semanas, que lo importante es la sensación de compañía y hasta de juego infantil que una experiencia colectiva como ésa le aporta al enfermo. También está, se me antoja añadir ahora, el hecho de que cada quien posterga o asume su condena como puede. O, según diría la mayor parte de mis cocancerosos, como Dios le da a entender.


      Lunes 9: Difícil encuentro el sábado con el primo J. Desde que me vio llegar a la comida hasta que me vio salir, no dejó de alentarme con la cantilena de que la medicina ha progresado mucho en los últimos años y que él, por esa razón, estaba seguro de que yo iba a salvarme del cáncer. Fue inútil explicarle que en sentido estricto yo no estoy ya canceroso, porque la cirugía me extirpó de cuajo el tumor. J insistía, como si no me hubiera oído, en que el cáncer no es hoy tan devastador como antes. Si entonces Tedi tomaba el relevo para observar cuán soportables han sido en mí, en comparación con otros casos, las secuelas de la quimioterapia, el primo contaba de gente conocida suya que había muerto pavorosamente de cáncer. Y si lográbamos desviar la plática hacia algún otro tema, J al menor silencio comentaba otra vez que yo con toda certeza iba a salir bien librado de la enfermedad.


      Todos tenemos amigos zopilotes, parientes carroñe­ros que se nutren del sufrimiento ajeno. El primo J es el peor que yo conozco, porque él mismo se encarga de engordar los males de su presa antes de devorarla a bruscas dentelladas compungidas.


      Martes 10: Se hace costumbre que los lunes yo esté exhausto. Al agotamiento se ha añadido en las últimas semanas una intermitente, y por fortuna leve, sensación de náusea. El malestar se acentúa en las noches. Aunque hasta ahora no he llegado a vomitar ni siquiera a temer que el vómito sea inminente, mi estómago flota a la deriva en una tormentosa inestabilidad. Ayer en la madrugada opté por tomar un Zofran, pastilla de la misma sustancia que me inyectan cada jueves para mantener a raya la urgencia nauseabunda. Hoy martes me siento bien, mucho mejor que el fin de semana. Pero aún faltan casi dos meses de envenenamiento semanal y ya no estoy seguro de que llegaré hasta el final sin alguna crisis menor. Espero que de veras menor.


      Miércoles 11: Se me va la semana en esperar el jueves. Se me va insensible y velozmente, como agua entre los dedos. No soy alguien que espera. Soy, cada vez más, el acto mismo de esperar. Un acto que, pese a las apariencias, es vertiginoso. Espero a toda prisa. El hecho de estar siempre a la expectativa me hurta el tiempo. De tanto andar esperando no me queda oportunidad de hacer nada más.


      Jueves 12: ¿Qué haría con este día si lo tuviera completo para mí? Si fuera, por decirlo de algún modo, libre de mi persona. Libre de la enfermedad o de la curación que me ata a mi cuerpo. Dueño otra vez de un destino insignificante. Una suerte no como la de todos sino como era la mía hace pocos meses. ¿Cómo llenaría esas horas sin más sentido que el de su propio transcurso? ¿Qué escribiría? Y ¿para qué?


      Domingo 15: Ya sólo faltan cuatro sesiones de quimioterapia. En la del jueves pasado JZ examinó las radiografías que yo por instrucciones suyas me acababa de tomar. No parece haber nada malo en mis rodillas y fémures ni tampoco en las vértebras cervicales, salvo que están un poco chuecas. Gajes del oficio de estar sentado a un escritorio inclinando la cerviz. De cualquier modo el doctor quiere que me haga otro estudio del fémur derecho, para eliminar toda duda.


      Compartimos cubículo con EB y una de sus hermanas, casada en franca endogamia con el hermano de C, la esposa de EB. Dentro de dos semanas éstos irán al spa de Miami en donde supuestamente a él le cambiarán la vida por medio de una rigurosa acotación de su dieta al consumo exclusivo de vegetales crudos. EB aseguró que seguirá su régimen al pie de la letra. «Durante dos años, por lo menos, si es que los vivo», aclaró con la sonrisa casi involuntaria del que bromea con la verdad. La primera vez que habla con franqueza de lo que todos sabemos y sabemos que él sabe: que el cáncer de páncreas que él padece suele ser terminal.


      Después de cuatro meses de no juntarnos, ayer comí —comimos Tedi y yo y RM y su mujer— con MAE, que puede ser entrañable cuando quiere. De pronto, como si estuviéramos en un programa de televisión o de radio, me preguntó con toda seriedad y sin la menor oportunidad si yo estaba escribiendo otra novela. Contesté con verdad y con harta incomodidad que lo único que escribo desde principios de año es este cuaderno. MAE dio por sentado que lo escribo para publicarlo de inmediato. Cuando le aclaré que no podría escribir nada más por ahora, que estas páginas son sólo un registro de la paciencia y que no sé qué voy a hacer con ellas, cambió de golpe el tema. Infiero y me agrada creer que a MAE lo entristece o le preocupa que yo no esté escribiendo algo en serio. Algo destinado con certeza a la publicación. No encontré cómo ni para qué explicarle que a mí también me entristece y me preocupa. Cada día más. Pero el hecho es que por ahora mi único lector seguro soy yo.


      Martes 17: Al cabo de casi dos meses de no examinar de cerca mi cuero cabelludo, el peluquero me confirma lo que Tedi ya había notado: mi pelo, escaso de suyo, ralea día tras día. Lo más notorio incluso para mí es la caída de las cejas. Evito verme al espejo, desde hace unos veinte años. A esa aprensión añeja se suma ahora la sospecha de que se me está borrando la cara. Soy cada vez menos yo. Soy cada vez menos.


      El cansancio se me viene encima a medida que avanza la quimioterapia. Cualquier actividad me agota. Camino siempre cuesta arriba. Hace un mes y medio que reanudé el hábito de nadar dos veces por semana, de modo que los martes y los jueves me agoto deliberadamente. En las tardes ya no intento luchar contra el sueño. Con el pretexto de leer el periódico tomo una siesta, y sólo después de anularme una hora o dos me siento capaz de una lectura más seria.


      Anoche terminé la de Divorcio en Buda, de Sándor Márai. Es la menos lograda de las cinco o seis novelas de él que he leído hasta ahora. Como de costumbre, no pasa nada en el presente narrativo. Como de costumbre, la acción transcurrió en el pasado y nos enteramos de ella porque un personaje se la cuenta a otro en un monólogo tan largo que tiende a abarcar todo el libro. Como de costumbre, los actos se resumen en vez de presentarse. Y aunque Márai suele salirse con la suya pese a la deliberada subversión de las normas elementales de la narrativa, en esta novela no consigue escapar de la trampa que él mismo se tendió. No importa que haya un amor imposible, unos mortíferos celos extemporáneos, un suicidio y un asesinato por negligencia criminal. Todo esto se dice, no se escenifica, y el lector —este fatigado lector, por lo menos— se queda con la sensación de que lo timaron. Que la sustancia de la narración estaba en lo que el narrador, por razones sólo de él conocidas, optó por callar.


      Miércoles 18: Mi ánimo y mi salud mejoran en la víspera de la quimioterapia. Por más que se quiera creer en el alma, nadie es distinto de sus vísceras. La fértil ambigüedad del español me permite decir que estoy enfermo (o cansado, o débil, o embotado, o cualquier otro sinónimo de los venenos quimioterapéuticos en la sangre). Pero el estar es engañoso, porque sugiere que hay en mí alguien o algo al que le sobreviene como un episodio la enfermedad (o el cansancio, o la debilidad, o el embotamiento, o cualquier otro etcétera). Para ser preciso, en éste y casos semejantes debería decirse siempre y sólo, a la manera del inglés o del francés: soy enfermo (o cansado, o débil, o embotado, o etcétera). Hoy que mi organismo comienza a recuperarse del envenenamiento, soy otro. Otro mejor.


      Viernes 20: En sólo una semana pasé de tener por arriba de 6 000 leucocitos por milímetro cúbico de sangre a no tener sino 2 500. Por mucho que mi cansancio me lo hubiera anticipado, me deprimió reprobar. Siguen faltando cuatro sesiones: no necesariamente para que JZ me dé de alta, porque el cáncer y los oncólogos se mueven a punta de sorpresas, sino para que me revele por fin si luego de las dieciséis sesiones programadas al principio del tratamiento habrá más. No quiero engañarme. Por lo que veo cada jueves y por lo que leo de vez en cuando, sé que lo único que libra al canceroso de la amenaza del cáncer reincidente es la muerte. Pero suele haber un periodo de gracia después de la primera remisión del mal, y la esperanza del enfermo se cifra en que esos años de salud recuperada provisionalmente sean tantos que ya no importe la reincidencia. Si llego a los 75 antes de que el cáncer vuelva por sus fueros supongo que ya me parecerá secundario de qué voy a morir.


      En la sala de espera del consultorio de JZ, Tedi y yo pudimos platicar un rato a solas con el señor H. Nos volvió a contar, ahora con detalle, que hace tres años tuvo cáncer de pecho y fue operado y recibió quimioterapia. Cada seis meses, durante los dos primeros años después del tratamiento, se hizo un PET. Como el estudio no revelaba nada malo, dejó pasar un año antes de hacerse el próximo. Entonces resultó que el cáncer había reaparecido, esta vez en las vértebras cervicales y en el pulmón derecho. JZ, que no lo había tratado al principio, le propuso doce sesiones de quimioterapia, para empezar. H está en la décima y el tumor cervical ya no lo molesta, pero desde hace dos semanas padece una tos persistente. Para consolarlo, o quizá más bien para consolarme, le hablé de mi tos de más de tres meses y de mi cirugía. H fue evasivo acerca de la posibilidad de operarse. Algo en él —una tristeza resignada, una resignación triste— sugiere que sabe que de ésta no va a salir.


      Por primera vez coincidimos en el cubículo con el señor GL: hombre de modales refinados, pelo y mostacho blancos y sedosos, piel entre morena y ceniza, voz apacible. Debe de tener setenta y tantos años y es, según creí entender, un jurista de buena reputación. Su cáncer apareció en el colon y se lo trata desde septiembre pasado. Hace poco más de un mes lo operaron, para quitarle un tumor del tamaño de una naranja y quemarle las metástasis que habían invadido el hígado. Luego de la cirugía se declara optimista y no hay por qué no creerle. Su mujer, que dispara frases en impecable francés e inglés a la menor oportunidad, no parece angustiada.


      Sí lo está en cambio, visiblemente, la de EB, a quien saludamos en la sala de espera al salir reprobados del cubículo. Mientras Tedi y yo nos despedíamos de ellos, que pasarán tres semanas en el spa ultravegetariano de Miami, C sonreía nerviosa, preocupada. Sabe que el cáncer de páncreas de su marido es mucho más ingobernable de lo que él quiere aparentar.


      Lunes 23: La junta del gabinete restringido de Porfirio Díaz se iba a celebrar en torno de una mesa rectangular de madera y pintada de negro, con no más de seis sillas alrededor. La mesa era idéntica a la del comedor de mi casa. Yo iba a participar en la junta. Para ser exacto: la iba a presenciar. Porque yo era invisible y estaba ahí para tomar nota de lo que se dijera y con ese propósito había llevado un cuaderno. Este cuaderno en que ahora escribo, aunque en el sueño era rojo. Y por fin don Porfirio tomaba asiento a la cabecera de la mesa y los demás —que eran varios e indistintos— se iban sentando también. Y entonces don Porfirio golpeaba enérgicamente la mesa con los puños cerrados y gritaba y amenazaba a todos los comensales. Y yo, pese a ser invisible, advertía con horror cómo don Porfirio miraba a mi lugar vacío. Y de golpe yo me daba cuenta de que él estaba viendo mi cuaderno. Este cuaderno, sólo que rojo. Pues el cuaderno era visible sobre la mesa y yo aterrorizado me ponía de pie casi al mismo tiempo que don Porfirio. Y éste, que no podía verme pero de alguna manera adivinaba mi presencia, se dirigía rodeando la mesa hacia el lugar visiblemente vacío en donde estaba mi cuaderno. Y yo también empezaba a correr alrededor de la mesa. Y don Porfirio me seguía y a manotazos ciegos trataba de agarrarme. Y yo de puro miedo abría los ojos y estaba de pronto despierto en la semipenumbra de mi recámara, feliz de haberme salvado de la persecución de Porfirio Díaz.


      Miércoles 25: Aunque yo sabía de su existencia, aunque él mismo lo había transmitido varias veces a nuestro correo electrónico, no me había aventurado a visitar el blog de Alejandro Aura. Es triste y es admirable. Aura padece cáncer de pulmón desde hace varios años. Cuando se lo detectaron ya era demasiado tarde para operar. Había metástasis en no sé cuantos otros órganos y los médicos desahuciaron de entrada al enfermo. Aura decidió luchar hasta el final. Decidió, mejor dicho, prolongar la lucha y postergar el final. También, con la ayuda de su mujer, una española llamada con pertinencia Milagros, resolvió hacer —o llevar o mantener o como se diga— un blog en el que se reflejaría cotidianamente su lucha. Con el tiempo —sólo él sabe cuánto— el blog absorbió su vida. Ahora que le suspendieron la quimioterapia y lo volvieron a desahuciar, se percibe que Aura vive para el blog. Incluso, que vive por el blog. Todo lo que le sucede, todo lo que le pasa por la cabeza, todo lo que le oprime el corazón se transforma de inmediato en materia virtual. El eje de su pública agonía es un diario que los curiosos o los compasivos van leyendo a medida que él lo escribe. Además, hay poemas, fotografías (por ejemplo, de una máquina que extrae el oxígeno del aire para que él lo pueda respirar), comentarios, etcétera. Pero lo que importa, lo que a mí me importa por razones de obvia afinidad, es el diario. Percibo o imagino en el de Aura una urgencia de la que este cuaderno afortunadamente puede prescindir. Él escribe como si la vida le fuera en ello. Escribe porque la vida le va en ello. Porque sabe que el momento en que deje de escribir será el momento en que deje de vivir. Yo escribo en cambio mientras vuelvo a la vida. Porque sé que el momento en que deje de escribir en este cuaderno será el momento en que vuelva a vivir con cierta normalidad. A no ser, por supuesto, que me equivoque. Y estos meses sólo sean los primeros. Los inocentes. Los ignorantes del horror que vendría después.


      Viernes 27: Mis glóbulos blancos volvieron a la carga y, con un promedio de 4 300 por milímetro cúbico, autorizaron la sesión decimotercera de la quimioterapia. Ya sólo quedan tres. Acaso cuatro semanas, si cuento 
la muy probable decaída de mis leucocitos dentro de dos. Debería sentirme contento. En realidad estoy más bien inquieto. Por la manera y la rapidez con que me adaptaré a la nueva vida. Y, menos patafísicamente, porque la gammagrafía ósea y luego las radiografías encontraron una zona extraña, no definible, en mi fémur derecho. En la penúltima consulta y en la de ayer, JZ me preguntó apenas me vio si ya me había hecho la resonancia magnética que él prescribió hace dos semanas. Le respondí que espero el visto bueno de la aseguradora y no pareció darle mayor importancia. Pero el hecho es que el oncólogo responsable de mi tratamiento preventivo contra la reincidencia del cáncer quiere saber qué tengo en un fémur.


      En el cubículo de las fumigaciones nos tocó por fin con un individuo bien entrado en la cincuentena (es decir: de mi edad) que habíamos visto varias veces antes en la sala de espera. No tenía mucho pelo desde el principio (como yo), pero en unas cuantas semanas lo ha perdido casi todo. Sus ojeras en cambio van en aumento. Se ve cansado, fastidiado, incluso aburrido, y nunca participa en las conversaciones generales, de­sordenadas de suyo y afligidas inexorablemente por la información impertinente que la señora H insiste en asestarnos. Tampoco en el cubículo JM (que así declaró llamarse mi coetáneo) pudo hablar mucho: porque es reservado por naturaleza y, sobre todo, porque lo acompañaba su hermana que es de naturaleza escandalosamente contraria. En sus escasas intervenciones JM nos pudo contar que su tumor está en el cuello, en la base de la lengua, y que no es operable. Luego de ver a tres médicos se quedó sin pensarlo con JZ. El tratamiento que éste recomendó fue brutal: cinco quimios semanales, con el mismo belicoso Cisplatino que me dan a mí cada dos semanas, durante los primeros dos meses. JM perdió el pelo, el apetito, el ánimo y la compostura. En una ocasión llegó de urgencia al hospital completamente deshidratado. Su organismo estaba tan falto de líquidos que las venas se habían colapsado y no las encontraban para canalizarlo. Después de esa experiencia todo le parece más llevadero. Especialmente desde que lo envenenan ya sólo una vez por semana y sus molestias han disminuido, aunque no puede dormir. Tedi y yo intentamos convencerlo de que use somníferos sin recato: un medicamento más o menos en esta etapa sobremedicada de la vida no puede afectarlo mucho. También noté que tiene catéter interno, como yo, y le sugerí que retome la natación que practicaba con ritmo adulto, como yo. JM tiene miedo de infectarse, por más que le expliqué que es casi imposible que el agua traspase la piel restirada por encima del catéter. Y tiene visiblemente otros miedos. El principal, supongo, es el de todos los cancerosos. El miedo no irracional a que éste sea el principio de la ordalía y no su fin.


      Lunes 30: Cinco meses desde la cirugía, y alrededor de la cicatriz persisten la sensación de parálisis y el dolor ocasional.


      El sábado comimos con ALL y su marido CA, un poco mayor y mucho más enclaustrado en su ego que yo. Ni siquiera el cáncer logró que se interesara en mi persona. Él ha tenido problemas de próstata y teme que pueda estar cancerosa. Sinceramente, lo compadecí. También le ofrecí ponerlo en contacto con mi oncólogo. CA no se molestó en preguntar cómo me siento.


      PLC exagera en cambio por el otro extremo. Recién regresada de un viaje, llama de inmediato para informarse acerca de mi salud. Tedi le cuenta, con pormenores que PLC puede entender porque ella también pertenece al pabellón de los cancerosos. Pero las cosas no se quedan allí. Al enterarse de que ya sólo me faltan tres sesiones de quimioterapia, PLC pregunta si después me van a radiar. Es la primera vez que lo mienta y, aunque el doctor no me ha dicho nada de radiaciones, me quedo pensativo. Tengo ya experiencia suficiente para saber que el cáncer es una caja de sorpresas.


      Por lo pronto, éste ha sido el peor fin de semana desde que empezó la quimioterapia. Estoy tan agotado que apenas puedo concentrarme. El sábado en la noche, y un poco menos el domingo, tuve náusea. Duermo pesadamente cada vez que me quedo quieto. Un catarro tenaz contribuye a drenarme la energía y a descolocarme las ideas. Me pesan los párpados y los pies. Me pesa la conciencia.

    

  


  
    
      Julio


      Martes 1.º: Con todo y cansancio y catarro fui a nadar. En el vestidor me encontré con C, el único de mis conadadores que supera mi edad. Hacía casi medio año que no nos veíamos. A él le dijeron que me habían operado y supuso que yo aún no me recuperaba de la operación. A mí nadie me dijo nada, pero sé que C padece el mal de Parkinson y supuse cualquier cosa menos que estaba de vacaciones en España. Le conté de mi ordalía y hasta le mostré la cicatriz. Naturalmente, me compadeció y hasta se horrorizó. A su vez me contó que a su mujer le encontraron cáncer en el pecho y la radiaron, además de operarla. Entonces me preguntó si a mí también me daban o me darían radiaciones. Lo negué, casi agraviado. Ayer también mi madre quiso saber si iban a radiarme y con ésta van tres veces en menos de veinticuatro horas que alguien con toda inocencia e incluso compasión me augura ese imprevisto destino.


      Miércoles 2: Las tardes, por lo menos las de las últimas semanas, tienden a ser inexistentes. Después de la comida me encuentro un pretexto para caminar. Mientras camino voy percibiendo cómo el cansancio me invade: un cansancio irresistible y hasta deseable, porque claramente proviene de la actividad. Pero apenas regreso a la casa y me instalo en un sillón con el propósito no demasiado ambicioso de leer lo que tenga a la mano, una fatiga general e inexorable me aniquila. De poco sirve quedarme sentado, batallando para mantener los ojos abiertos. Más temprano que tarde la inercia del sueño me vence, y lo mejor es tenderme en la cama y dejarme llevar. Cuando despierto, alrededor de las ocho de la noche, puedo leer sin grandes tropiezos hasta la hora de dormir de veras. Sólo que cada tantas páginas me doy cuenta de que no sé lo que dice la última, la que estaba leyendo en ese mismo instante, y gasto las escasas fuerzas que me quedan en volverla a leer.


      Jueves 3: Hoy no siento la expectativa que suele preceder a las sesiones de quimioterapia. Por la debilidad y el cansancio que me han perseguido esta semana, temo que mis glóbulos blancos no estarán a la altura de la ocasión. Preventivamente, opté por no ir a nadar en la mañana. De cualquier manera sigo atosigado por el catarro y a la hora del desayuno tuve un breve ataque preliminar de migraña. No hay para qué exagerar. Mis molestias son muy menores, comparadas con los módicos infiernos personales en que otros pacientes caen con los venenos quimioterapéuticos. Claro que por menores que resulten, son mías. Y al cabo de los días y las semanas en que siempre padezco alguna incomodidad, el hartazgo y cierta desesperanza van permeando mi ánimo. En algo me ayuda ver a los amigos cada miércoles: no tanto porque la compañía me alivie de veras sino porque me obliga a fingir que estoy mejor.


      Viernes 4: Los síntomas pueden ser engañosos. Por más cansado y desmoralizado que me sintiera, mis leucocitos se multiplicaban enjundiosamente. Eran cinco mil y pico por milímetro cúbico de sangre y no hubo ningún problema para administrarme la quimioterapia.


      La consulta con JZ fue tres cuartas partes plática de amigos. RPP, el neumólogo que me atendió al principio, acaba de ser elegido como director del Instituto Mexicano de Enfermedades Respiratorias, y JZ estaba o parecía estar o quería parecer involucrado en la alta política médica que condujo a esa elección. Nos contó que RPP, candidato al mismo cargo hace cinco años, no fue elegido entonces por su filiación perredista. Ante nuestra extrañeza porque alguien tan capacitado para la ciencia quiera enredarse en la burocracia, aseguró que RPP ha insistido en ser director no por mera ambición personal, sino porque hay mucho que mejorar en el INER. Por ejemplo: harto más gente muere en México de enfermedades respiratorias que de cáncer, incluyendo el de pulmón y el de mama. JZ cree en todo caso que vale la pena que un médico serio como RPP —que es también investigador— sacrifique su tiempo en aras de la causa colectiva de su especialidad. Yo con vergonzante egoísmo temo que los meros pacientes individuales perderemos a un doctor excelente y que la inercia de la política mexicana echará sus mejores esfuerzos a perder.


      En el cubículo estuvimos con nuestro ya amigo MS, quien obviamente nos ha tomado cariño paternal a Tedi y a mí. En presencia de su hijo —hombre de 39 años de edad que afecta para con su padre un desprecio adolescente—, MS declaró con orgullo que los cancerosos de los jueves formamos una cofradía. Se antoja puntualizar: más bien una familia, en la medida en que nadie escoge a los otros miembros ni puede hacer nada para librarse de ellos. Lo cierto es que también Tedi y yo nos hemos encariñado con MS y lo escuchamos con atención no fingida, aun cuando vuelva a contarnos lo que nos contó la vez pasada. La novedad fue que MS llegó a las ocho sesiones previstas al principio de su quimioterapia y JZ lo liberó por un mes, hasta que sea tiempo de hacerse un PET. A mí también —infiero— podría tocarme un mes de pausa después de la décimo sexta sesión.


      Lunes 7: Sin que yo le hubiera confiado nada de mis expectativas y aprensiones para esta semana, PLC me cuenta que a ella en el apogeo de su quimioterapia también le hicieron una gammagrafía ósea y que ahora, casi dos años después, le harán otra. Tedi le pregunta de inmediato para qué tantos exámenes de los huesos. PLC explica que el cáncer de mama, en las desafortunadas ocasiones en que reincide, tiende a reincidir en el tejido óseo. Además, la propia quimioterapia puede afectar los huesos. Es flaco alivio que PLC, al notar la preocupación de Tedi y —supongo— cierto desamparo en mi cara, se apresure a razonar que los riesgos del cáncer de mama no tienen por qué ser los mismos que los del cáncer de pulmón.


      Tedi y yo apenas comentamos el incidente, hasta que ya en la cama me pide que no le dé más sustos. Se lo prometo desde luego, pero no dejo de pensar que el jueves JZ volvió a insistir en la resonancia magnética. Este miércoles o, para ser exacto, el día siguiente en que JZ examine los resultados del estudio, saldremos de dudas.


      Martes 8: Para transformar una circunstancia un poco desagradable en una circunstancia bastante desa­gradable, el catarro que arrastro hace once días tiende a empeorar. El domingo en la noche tuve una febrícula. Ayer seguía mal y llamé al médico. JZ me recetó antibióticos y me prohibió nadar. Anoche y hoy en la madrugada me sentí febril e inquieto. En uno de tantos despertones pensé en mi edad. No en el cáncer ni en la muerte sino en el hecho simple, irreversible, de que tengo 55 años. A la luz del día mi condición de hombre maduro, ya casi viejo, me pareció menos deprimente. Pero no deja de infligirme una terca melancolía. La enfermedad y el tratamiento me han quitado las muy escasas esperanzas que pude haber tenido de que el envejecimiento traería consigo ciertas compensaciones espirituales. Yo en todo caso no siento ni he sentido en estos meses el menor incremento de mi espiritualidad. Al contrario. Lejos de adentrarme en la metafísica, me he vuelto mucho más físico. Al promediar mis cincuenta me ocupo casi exclusivamente en mi cuerpo. El espíritu no es tan interesante y apenas necesita de mí.


      Jueves 10: El resonador magnético, o como se llame, es un aparato inmenso en cuyo centro hay un túnel más bien estrecho al cual conduce una rampa móvil donde el paciente se acuesta y es inmovilizado para introducirlo boca arriba y pies por delante en la cavidad. Se trata pues de una máquina muy parecida a las que realizan otros estudios anatómicos computarizados, como la tomografía simple, el PET o la gammagrafía ósea. Lo que distingue a la resonancia magnética es, por supuesto, que trabaja con sonidos. De hecho, la máquina es tan ruidosa que el paciente debe usar tapones de oídos para sobrellevar el estudio. Aun así, los ruidos electrónicos de variadas intermitencias, acompasados muchas veces por rítmicas percusiones que semejan la marcha de un reloj, llegan a ser molestos: por monótonos, por impersonales, por incomprensibles y, sobre todo, porque cada «toma» —que debe de corresponder, supongo, a un «ángulo» o «perspectiva» de la parte del cuerpo estudiada— dura de tres a cinco minutos, que el paciente ocioso y pierniatado puede seguir segundo a segundo, en cuenta regresiva, en un tablero ubicado en el umbral del túnel.


      Yo había entendido que iban a someterme a esa módica prueba de resistencia durante media hora. Pero el asunto se fue prolongando y en algún momento me dio por toser y en varios otros dominé la urgencia de rascarme la nariz o la frente y además me sentí desamparado y pensé en vano qué haría si resultara que el cáncer brincó a mi fémur derecho y aprovechando los ritmos de la máquina traté de componer mentalmente una melodía posmoderna y hasta llegué a cerrar los ojos con la intención de quedarme dormido y entonces me dieron ganas de orinar y cuando por fin acudió una enfermera a inyectarme la solución de contraste que afina la percepción del aparato y me dijo, mientras sacaba la aguja del dorso de mi diestra, que ya sólo faltaban quince o veinte minutos para que concluyera el estudio, yo había perdido por completo la noción del tiempo. De modo que al consultar mi reloj un buen rato después en los vestidores me sorprendió que hubieran pasado poco más de dos horas desde que me desvestí y me enfundé en una bata para proceder al estudio. Dos horas enteras: lo cual, luego de sorprenderme, tuvo el efecto de preocuparme, porque supuse y sigo suponiendo que si todo estuviera claro en mi fémur derecho no se habrían tardado tanto en estudiarlo. Además de que yo mismo, como suele suceder en estos casos, compliqué un trance ya de suyo complejo, al olvi­dar en mi casa los resultados de la gammagrafía ósea y de las radiografías que me hicieron pocas se­manas atrás y que habrían sido de gran utilidad para que los médicos determinaran qué carajo sucede en los huesos de mi pierna derecha.


      Lo sabré dentro de unas cuantas horas, de boca de JZ, y entre tanto el catarro o más bien ya gripa me sigue vapuleando y ahora tengo una sinusitis que me duele en el lado derecho de la cara y la tos va de mal en peor y la congestión nasal no cede y para colmar mi impaciencia me salieron dos granos dolorosos en la ingle también derecha.


      Viernes 11: Ayer fue un día de contrastes, de simas y cimas, de abismos de angustia y cúspides de alivio.


      Llegamos como de costumbre a las tres y media de la tarde al hospital. Mientras Tedi subía al consultorio de JZ para reservarnos un lugar en la cola de los pacientes, yo fui directamente a la sección de Resonancia Magnética. Se demoraron unos minutos en darme los resultados de mi estudio, porque yo me acordé ahora sí de llevar los de los estudios previos y los médicos quisieron cotejarlos. Al recibir un inmanejable sobre blanco con las placas lo abrí ahí mismo, en una sala de espera. Un vistazo a las imágenes me confirmó que soy del todo incapaz de descifrarlas. Abrí entonces el otro sobre, de tamaño carta, en donde venía la interpretación verbal. La primera parte del texto, «Resonancia magnética de fémur derecho con gadolinio», era apenas más comprensible que las imágenes. Transcribo la segunda, «Impresión diagnóstica»:


      Estudio de resonancia magnética que muestra imagen sugestiva de proceso neoplásico que afecta el tercio medio del muslo derecho, localizada a nivel de la medula ósea sin afectación de la cortical ni del periostio. Dado el antecedente clínico de primario, ya conocido a nivel pulmonar, no se puede descartar la posibilidad remota de proceso secundario a este nivel.


      Releí el párrafo, con ese sucedáneo de la sorpresa que es la confirmación de los peores miedos. Mientras caminaba por el pasillo que lleva al consultorio de JZ, cuatro palabras resonaban magnéticamente en mi concien­cia: proceso neoplásico, proceso secundario. Como si me leyera el pensamiento al estilo de las almas interpenetradas, o como si reconociera el ritmo de mis pasos al estilo de los gatos encerrados, Tedi salió del consultorio y me interceptó en el pasillo. Le dije redundantemente lo que decía mi cara: «Malas noticias», y le mostré la interpretación del estudio. Ella se alarmó. Volvió a leer. Me recordó que apenas el día anterior yo le había prometido que no le daría más sustos. No sé en qué momento, si todavía en el pasillo o ya en la sala de espera, me hizo ver que el documento maldito tenía una palabra que yo en mi angustia no había notado: remota. La última frase decía en efecto: «posibilidad remota de proceso secundario a este nivel».


      La señora H y la inimitable L se arrebataban mutuamente la palabra en la sala de espera. Tedi y yo farfullamos algún monosílabo, para incorporarnos al pabellón de los cancerosos, y luego nos parapetamos en nuestros infranqueables murmullos. A Tedi se le escapó un par de lágrimas y prefirió ir al baño para dejarlas correr con libertad. Yo encerrado en un pasmo analgésico pensé: o sea que no ha terminado el suplicio. Pensé: ¿cuántos meses, si es que sólo meses, van a ser? Pensé: claro que tampoco es el fin del mundo. Pensé: ¿y qué tal si fuera el fin del mundo? En cuanto Tedi regresó a la sala de espera nos susurramos al oído: qué bueno que dentro de unos minutos saldremos de dudas. Nos susurramos: no hay que preocuparse más de la cuenta. Nos susurramos: ya sabemos cómo es esto y tiene remedio. Nos susurramos: ¿por qué carajo se está tardando tanto el doctor en recibirnos? Ya en la noche Tedi observó algo que yo también sentía sin expresármelo: qué paradójico (así lo intuía yo vagamente) o qué triste (así lo expresó Tedi) que yo, el paciente más optimista de los jueves oncológicos, el único con la certeza de que su tratamiento era sólo preventivo y tendría un próximo y seguro fin, se sume ahora al grupo muy mayoritario de los condenados, en el mejor de los casos, a la incertidumbre. Como en La montaña mágica, de Thomas Mann, donde el incauto que va a visitar a su primo a un hospicio para tuberculosos se queda ahí siete años. Como en un cuento de Dino Buzzati en que un enfermo leve, levísimo, ingresa al hospital para hacerse un estudio y poco a poco lo van bajando de piso, al de los pacientes en observación, al de los ya graves, hasta que al final lo llevan a la planta baja en donde, tras las cortinas cerradas, arrumban a los desahuciados.


      Por lo pronto, la enfermera nos llamó al fin y pa­samos a los cubículos y me horadaron el pecho para sacarme sangre del catéter. Tedi como siempre fue al laboratorio a tramitar mi acostumbrada biometría hemática. A los dos minutos el doctor me indicó que era mi turno de pasar a la consulta. Cuando vio que yo tomaba los descomunales sobres con las placas radiológicas me dijo: «Ya vi su estudio y lo comenté con los radiólogos». Le dije, supongo que con voz cavernosa: «Malas noticias, ¿verdad?», y él respondió entrando a su oficina: «Para nada. Es benigno». Ya sentados frente a frente me explicó que el término «neoplasia» se refiere a todos los tumores, malignos o benignos, y que el de mi fémur tenía todas las características de uno benigno o, para ser exacto, no tenía ninguna de las características de uno maligno. Tedi había llegado mientras tanto y JZ repitió la explicación. Nos mostró una de las resonantes imágenes magnéticas. Apenas empezábamos a barruntar que la mancha en el fantasma de mi fémur derecho no parecía invadir ni mucho menos deformar ningún tejido a su alrededor, cuando JZ la volvió a guardar en el sobre y dijo: «No voy a darles una lección de medicina». Por vergüenza no le dijimos que eso era precisamente lo que queríamos. Sí nos dio en cambio una no solicitada y bienvenida lección de paciencia.


      Dijo en resumen que mi enfermedad era crónica y había que acostumbrarse a todo tipo de sobresaltos, pues continuamente deberán hacerme otros estudios. Luego se explayó con excelente humor sobre el tema de que, pese a haber enfermedades mucho menos curables y por consiguiente más mortíferas, nadie opina de ellas, en tanto que del cáncer, por razones ignotas, todo el mundo cree saber. Tedi y yo no sólo lo escuchábamos, sino que contribuíamos con anécdotas de gente que recomienda polvo de cola de alacrán azul de Cuba como remedio infalible para los tumores cancerosos, o del inevitable amigo que tiene un amigo que tiene un tío a quien le extirparon un pulmón entero y sigue tan orondo. Pero detrás de esta gaya conversación lo que pensábamos y sentíamos era una sola cosa: qué alivio. O más bien dos: qué alivio y qué alegría. O acaso tres y hasta cuatro: qué alivio y qué alegría y cuánto nos queremos y qué maravilla que vayamos a continuar queriéndonos. Tanto más cuanto que JZ confirmó que la próxima será la última sesión de quimioterapia y que no habrá ni pastillas ni mucho menos radiaciones ni nada que no sean algunos estudios periódicos propios de la vida rutinaria de los poscancerosos.


      Eran tales nuestro alivio y etcétera que, en vez de evitarlos para gozar de un poco de silencio, fuimos por propia voluntad a invadir el cubículo de los H. Y como H estaba solo en ese momento y como la alegría y etcé­tera son tan ingenuas que creen que a todo el mundo encantan aunque beneficien a cada quien por turnos, le contamos de nuestro susto y posterior resurrección. H, según debimos haber previsto, no se esforzó en escucharnos. El alivio y la alegría y etcétera pueden ser locua­ces, pero rara vez son contagiosos. H pensaba en lo suyo, en que la próxima semana terminará su primer ciclo de catorce quimios y entonces el doctor le dirá qué sigue. Y a juzgar por la visible melancolía de H, que se adivina congénita pero que está cada día más lastrada de tristeza, no espera buenas noticias.


      En el camino de regreso Tedi y yo lo compadecimos. Sinceramente. Hondamente, porque sabemos sin aspavientos cómo se puede sentir. Pero el alivio y la alegría y etcétera pueden caer con frecuencia en el solipsismo y para cuando llegamos a la casa ya éramos de nuevo nosotros. Los aliviados y alegres y etcétera.


      Martes 15: Un cansancio implacable contrarresta mi optimismo. Desde el sábado en la tarde a rachas, y ya sin solución de continuidad desde el domingo, mi cuerpo es una lápida que me aplasta a cada paso y mi conciencia es un rumor continuo que me impide pensar. Cuando no estoy dormido, estoy exhausto. En los arduos ratos de vigilia me repito que ésta es la última vez. Pero incluso el final rinde el debido tributo a la duración y las horas postreras pasan muy lentamente. Acaso más lentamente que las demás.


      Para asegurarme un mínimo de glóbulos blancos mañana, el doctor dispuso que me inyectaran Neupogen. Los efectos secundarios se sienten casi de inmediato. Un dolor reumático recorre mis piernas. Un regusto a medicamento, que se suma al del Cisplatino, me adormece la lengua. Si no supiera que el malestar forma parte de la curación y que las molestias son por mi bien, llamaría ahora mismo al médico.


      Miércoles 16: AS se entera por un mail mío de que hoy será la última vez y me llama de inmediato. Está perceptiblemente emocionado. Incluso, eufórico. Con la voz atropellada de las grandes ocasiones no deja de felicitarme. Ya ganaste, repite. Ya gané.


      También PLC me felicita y le pasa el auricular a AD para que él me felicite a su vez. Están contentos de veras. Tan contentos como se puede estar por alguien más. Porque saben de qué hablan me pronostican, igual que AS, una pronta recuperación.


      Los tres, en carne propia o por interpósita persona, han vivido un proceso de quimioterapia. Como ya no recuerdo qué secta de filósofos de la antigua Grecia, juzgan que a veces la felicidad equivale a la ausencia de dolor. De ahí que estén felices por mí. Es mi deber para con ellos, mi deber de amigo, convencerme de que, me sienta como me sienta, estoy feliz.


      En alguna de las 1 600 páginas del libro inagotable de Bioy Casares sobre Borges, alguien se queja de que ya no verá a un amigo agonizante por última vez. Borges interviene: «Se equivoca. Ya lo vio por última vez». Podría derivarse una teoría de esta observación no sé si cruel o meramente lógica. El silogismo de las últimas veces. Su premisa mayor sería: Nadie sabe a ciencia cierta cuándo algo sucederá por última vez. La menor, que es una verdad indemostrable, axiomática: Todo lo que sucede una primera vez sucederá por fuerza una última vez. Un probable corolario: Cada vez es la última.


      Jueves 17: Despedidas a medias en el consultorio de JZ.


      En la sala de espera por lo demás vacía nos aguardaban, como siempre, los H. Un siempre que de ahora en adelante ya pasó a ser nunca más. No eran con diferencia nuestros cocancerosos más afines, pero terminaron siendo los de mayor confianza. Cuando llegamos ya nos habían apuntado en la fila de los pacientes, justo después de ellos. Inmediatamente K (que así descubrimos por fin que se llama la señora H) usurpó la palabra para contarnos de su hijo y su nieto en España. En una mínima tregua en que ella tomó aire, Tedi le preguntó a H cómo estaba. Él explicó, secundado y pronto desplazado por su mujer, que JZ le había prescrito doce quimios al principio, que luego las había aumentado a catorce, que ésta podría ser la última, que todo dependía de sus estudios y que mientras que el antígeno de su cáncer cervical había disminuido hasta desaparecer o casi, el de su cáncer de pulmón no parecía ceder. Tedi les comunicó que ésta para mí sí era la última vez. Nos felicitaron con aparente sinceridad, K incluso con reiterativa alegría. Después pasaron a consulta. Ya instalado en un cubículo contiguo a la oficina de JZ, en tanto que Tedi bajaba con mi sangre al laboratorio, oí a rachas cómo éste hablaba con los H con una voz pausada y seria que me dio mala espina.


      Llegó nuestro turno. Como habíamos planeado, le regalamos a JZ dos libros de González-Crussí que, por tratarse de un autor al mismo tiempo literario y científico, supusimos del interés de un médico. Él dio muestras de gratitud, pero no de entusiasmo. Procedimos a las preguntas finales que yo llevaba anotadas en mi libreta de paciente (no éste sino el literal cuaderno de la paciencia). JZ, de muy buen humor, aclaró que no me quitarán por lo pronto el catéter, sino que esperaremos hasta el PET y otros estudios radiográficos de fémur y de pulmón, en la segunda quincena de septiembre, para decidir: o sea que seguiré sin comer legumbres verdes, que me están vedadas porque interfieren con el medicamento que tomo para evitar que el catéter produzca coágulos, y con un chipote en el pecho, ubicado varios centímetros arriba del pezón, por lo menos dos meses más. Me iré recuperando de la quimioterapia, pero no de inmediato ni tan rápido como hubiera querido, porque no se trata de una intoxicación sino de un tratamiento con secuelas duraderas. El plazo fatídico de cinco años para sentirse razonablemente libre del cáncer es, por lo menos en mi caso, una falacia: los pacientes como yo, cuando reinciden (y JZ se afanó en subrayar que no todos ni mucho menos reinciden), lo hacen en los primeros tres años. Habrá pues una serie de estudios periódicos (que bien pueden llamarse los exámenes de Damocles), pero nada más: no tengo que llevar una dieta especial, ni cuidarme de algún otro modo, ni tomar medicinas, salvo la vacuna contra la influenza, que es anual, y contra el neumococo, que dura varios años. Pero estas precauciones, según dictaminó JZ, no se deben a la cirugía de pulmón, pues éste se restableció plenamente, sino al principio de enfisema 
y otras lesiones que tengo por haber fumado no poco. Siguió entonces una apasionada digresión por el tabaco, que monotematiza el interés profesional y hasta humano de JZ. Ya que hablábamos de vicios recordé mi afición al vino, que estuvo en el origen de la coincidencia o del milagro que me llevó a descubrir a tiempo el tumor canceroso. JZ fue categórico: los vómitos, la náusea y otros malestares estomacales que yo padecía no pueden haber tenido nada que ver, a la manera de una alarma, con el progreso del cáncer. No menos categóricamente observó que son síntomas de que el vino en las cantidades en que yo lo consumía me estaba haciendo daño. Más de dos copas, prescribió, son nocivas. En las semanas y meses siguientes veré si soy capaz de seguir esta receta. Entre las preguntas finales incluí una personal: ¿qué tanto acceso a JZ y qué tipo de trato tendré ahora que ya no soy paciente en terapia? JZ rio con nosotros y hasta reconoció, cosa insólita, que nos iba a extrañar. Hablar con él, presenciar cómo aplica toda su inteligencia al menor de los fenómenos que se le presenta, comprobar que a veces desperdicia ese poderoso intelecto en generalizaciones que apenas merecerían un pensamiento fugaz, es seguramente lo que yo más voy a extrañar, si no lo único, de los abigarrados jueves oncológicos.


      Y acaso, imagino, extrañaré las emociones contradictorias y siempre intensas que a Tedi y a mí nos suscitan nuestros cocancerosos. Al salir de la consulta nos dirigimos ya sin pensarlo dos veces al cubículo donde estaban los H. De entrada tuvieron, ella tuvo, la cortesía de preguntarnos cómo nos había ido. Les contamos y respondieron, ella sin reservas, con una entusiasta felicitación. Entonces les preguntamos a nuestra vez qué les había dicho JZ a ellos. La explicación que nos dieron, sobre todo ella, fue penosa, fue triste, fue un contrapeso quizás útil a nuestra propia alegría. El cáncer cervical de H en efecto desapareció. El cáncer de pulmón en cambio sigue ahí y no es curable. Porque se trata de una reincidencia de su previo cáncer de mama, el tumor no se puede extraer ni eliminar por completo con quimioterapia. Pero sí se puede controlar. Sí se puede mantener como está sin que crezca. Y el tratamiento se hará a base de pastillas, ya no sólo de transfusiones. La noticia es desde luego pésima, si uno esperaba una tregua total como la que me brinda la fortuna. Tiene sin embargo la atenuante de que el mal no es mortífero en lo inmediato y de que H a sus 73 años no puede razonablemente esperar muchos más de vida de los que le ofrece también razonablemente el tratamiento. En pocas palabras: una chingadera. Yo con toda probabilidad habría estado tan sombrío y taciturno como él estaba mientras K, con su incompatible mezcla de bonhomía e indiferencia a las reacciones del prójimo, se empeñaba en felicitarnos a “los Uribe” por mi manumisión.


      Por lo pronto me toca volver al consultorio de JZ dentro de un mes, para que las enfermeras limpien y desinfecten mi catéter, y dentro de dos, para examinar con él los resultados de los estudios radiológicos que me prescribió. Las primeras dos últimas veces que se irán sumando a esta agradecible y también deprimente última vez.


      Viernes 18: Ya parados en el umbral de la puerta de su oficina, JZ quiso contarnos de su suegra. La mujer tiene 84 años y le acaban de encontrar un aneurisma en el cerebro. Hay sólo dos opciones médicas, que pueden calificarse de estrictamente parmenídeas: o se opera o no se opera. Si se opera, los riesgos de que la cirugía salga mal son de 15%: muy altos, además de que las probabilidades de secuelas postoperatorias son muchas. Si no se opera, morirá con certeza en el momento no muy distante en que el aneurisma reviente. JZ nos dijo que el asunto está en manos de un especialista indiscutible y que sólo a la paciente le corresponde decidir. Cuando insistimos en saber qué haría él, afirmó que a la edad y en las condiciones de su suegra no se operaría. La pregunta es qué decidiría uno si algo semejante le sucediera más joven. A mis 55, por ejemplo. Yo la verdad no sé si me arriesgaría a quedar hemipléjico o disminuido mentalmente con tal de sobrevivirme unos años más.


      Martes 22: No olvido que van muy pocos días y que esto es cosa de semanas o más bien de meses, si no de años y aun del resto de mi vida. Pero el hecho es que aún estoy plenamente en la inercia de la enfermedad. O del tratamiento. O de esa paradójica convalecencia en que el paciente se debilita y con suerte se recupera sin primero haberse sentido mal.


      Luego de un viernes hasta cierto punto innocuo, no dejo de estar cansado. Como nunca antes, salvo acaso la semana pasada. Tomé largas siestas aniquilantes en las mañanas del sábado y del domingo y de ayer lunes, para no hablar de las tardes en que con sólo quedarme quieto ceso de ser. Empiezo a soñar tan pronto cierro los ojos: sueños tumultuosos y densos, a los que regreso como quien retoma un libro o una película si algo me hace momentáneamente despertar.


      Se me ha ocurrido que no sería imposible que yo estuviera anulándome. Que por un mecanismo inconsciente aprovechara la fatiga para postergar mi vuelta a una vigilia ordinaria. O no tan inconsciente. Porque todo tiende a permanecer en su ser, como enseñaba Spinoza, y aferrarse al limbo de la salud mermada es ya una forma de la permanencia. Lo que ahora me asusta, lo que mirado al sesgo aparece incluso como una amenaza, es la normalidad: el estado en que uno, a solas consigo mismo, es responsable de sus actos y carece de pretextos moralmente válidos para seguir rehusándose a actuar.


      Miércoles 23: Esta vez el estudio imagenológico iba a ser de mi cabeza. En la sala de máquinas me esperaba una enfermera o doctora bastante deseable. Ella se encargaba de todo: desde manipular el escáner hasta interpretar las imágenes, pasando por acomodarme en el aparato y sostener mi cabeza contra su regazo mientras los rayos X o gamma o lo que fueran atravesaban mi cráneo. Nunca hubo esperanza. Ya en la primera imagen de mi cabeza por dentro aparecía con toda claridad, en la base del cráneo, una pequeña mancha en forma de caracol que era sin duda un tumor. Otras tomas cada vez más finas confirmaron la certeza. El tumor era maligno y se asentaba en la curva donde mi cráneo se une a la columna vertebral. La doctora sin embargo sonreía, acaso para manifestar su compasión. Hubo un momento de extrema intimidad y de espanto ilimitado en que la vi raspar mi cráneo por dentro, con la probable intención de desprender el tumor. Pero lo único que se quedaba en su espátula era una sustancia gelatinosa, y el tumor, incrustado en el hueso hasta fundirse con él, resultaba inamovible. Yo me sentía menos triste que desconcertado y hasta resignado a mi suerte de canceroso reincidente cuando desperté.


      Viernes 25: La primera semana en cinco meses que no voy una sola vez al hospital, ni me someto a la tormenta eléctrica de la quimioterapia, ni me hago un estudio imagenológico, ni me sacan sangre, ni nada que no sea un cansancio persistente, una tos episódica que se resiste a abandonarme y un dolor permanente en torno de la cicatriz. Me siento casi optimista, y no es ajena a mi vacilante bienestar la noticia de que volvieron a darme, por segunda ocasión en mi vida y por tres años, la beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte. La maldita beca, que por buenas y peores razones enturbia la ya de por sí pantanosa vida cultural del país.


      En los meses de espera —los mismos cinco meses en que por casualidad estuve en quimioterapia— intenté persuadirme preventivamente de que el hecho siempre posible de que no me dieran la beca no significaría por fuerza que soy mal escritor. Es justo pensar ahora que el hecho ya confirmado de que me la dieron no significa por fuerza que soy bueno. En cualquiera de los dos casos interviene copiosamente el azar: la coincidencia afortunada o desafortunada de que los miembros del jurado vean con ojos clementes lo que uno ha hecho, o lo vean con desprecio o con envidia y hasta sean enemigos de esos que nadie que se respete no puede no tener. Independientemente de lo que juzgue yo de mis libros, lo cierto es que tuve suerte. No dejo de sospechar además que mi circunstancia —conocida de mucha gente y mencionada en mi proyecto de trabajo— haya influido de manera decisiva en la selección final. ¿Quién se atrevería a negarle auxilio a un canceroso?


      Martes 29: Veo al pequeño y grande HBV por primera vez en siete meses: los mismos en que pasé de ser un yo más o menos despreocupado y ordinario a ser un yo consciente de su precariedad y finitud. Como suelen hacer quienes no me han visto en mucho tiempo y tienen por mí simpatía o hasta cariño, HBV a lo largo de la comida me observa con disimulo y no sin preocupación. Repetidamente me dice que me ve muy bien, mejor de lo que había esperado. Yo entiendo y no le digo que él debe de haber temido lo peor. Confirma esta conjetura que HBV, ya para despedirnos, manifieste sin rodeos, y con éstas o semejantes palabras, que le da mucho gusto que yo vaya a seguir por aquí. A Tedi le confía que de veras me ve muy bien, salvo por mi pelo que ha raleado y mis cejas diezmadas. Imagino que en más de un sentido soy para los otros alguien que acaba de resucitar.


      En la misma comida una amiga que solicitó la beca por segunda vez al hilo y no la obtuvo me pregunta si he escrito o estoy escribiendo o pienso escribir acerca de mi enfermedad. Le hablo parcamente de este cuaderno. Ella quiere saber si se trata de un diario literario que yo vaya a publicar, o de un diario íntimo. Le explico ya incómodo que por el momento lo escribo sólo para mí. Insiste de cualquier modo en preguntarme si incluí el cuaderno entre mis proyectos de trabajo para la beca. Reconozco avergonzado que lo incluí, en efecto, y me parece percibir una sonrisa fugaz en la cara de mi interlocutora, a quien le pregunto por sus propios proyectos. Por lo visto, no soy el único en suponer que el cáncer influyó en que me dieran la beca.


      Mi madre, que se afana en descuidar su diabetes, va de mal en peor. Con frecuencia, demasiada frecuencia, deja que la glucosa le suba hasta niveles suicidas. Hace poco me confió al teléfono que va perdiendo la noción del tiempo. Dijo: «Hay días en que me asomo por la ventana y no sé si es hoy o ayer».


      Jueves 31: Seis meses desde la cirugía y cinco desde la primera sesión de la quimioterapia. La última fue hace quince días y aún no dejo de sentirme afectado. Pese al cansancio y a los dolores ocasionales en las piernas y a la persistencia de algunos síntomas de sinusitis y a la molestia perpetua en la zona de la cicatriz, me esfuerzo o quizá me resigno a volver a la vida. Hoy regresé a la alberca luego de un mes. Hoy me presenté en la Universidad para reanudar mi trabajo. O para empezarlo casi desde el principio, ya que en tanto tiempo de ausencia la gente y las cosas han cambiado. No sé cuándo vaya a retomar o a emprender desde otro comienzo la costumbre de escribir algo que no sea, por ahora, sólo para mí.


      Ayer murió Alejandro Aura, al cabo de tres años de resistir al cáncer de pulmón que, según sus médicos, debía de haberlo matado en tres meses. Mantuvo vivo su blog, y éste lo ayudó a mantenerse con vida, hasta casi el último día. En el periódico reproducen un poema de despedida en que Aura dice que se va sin rencor. Tenía 64 años. A mis 55 no creo que yo hubiera podido morir en paz.

    

  


  
    
      Agosto


      Viernes 1.º: Cumple años Tedi y llega a esa fecha sin el lastre de mi enfermedad. Por más que yo haya llevado la peor parte, estos siete meses, sobre todo los primeros dos o tres, fueron una pesadilla para ella. Una pesa­dilla vicaria, en que quien debía despertar sano y salvo era yo.


      Ayer, ni siquiera un día completo después de Alejandro Aura, murió también de cáncer, en su caso leucemia, Víctor Hugo Rascón Banda. En mi compacto México no se necesita haberlo conocido en persona para saber quién era o, mejor, qué hacía. A mí me importa enterarme por la prensa de que en los diez años finales, que pasó intermitentemente en un hospital, escribió febriles cinco obras de teatro y dos novelas y un diario y no recuerdo cuántas cosas más. Como a su manera Alejandro Aura, que se prodigó hasta lo inverosímil en su blog. La muerte, la certeza de que iban a morir antes no sólo de los demás sino de sí mismos, los volvió prolíficos como nunca. Escribían a contrarreloj. A contravida. Yo sin prisa ni pausa he ido sumando estas páginas para poblar el tiempo de mi convalecencia. Ellos presumiblemente escribieron las suyas para estirar el tiempo que les quedaba y, acaso, para consolarse con la ilusión de que lo detenían.


      Lunes 4: El cansancio empieza a media comida, sobre todo si como fuera y con gente que no veo a diario, y salvo por algunas mínimas treguas no deja de acosarme hasta que le doy por su lado con una siesta.


      En uno de tantos entresueños me puse a imaginar, involuntariamente, lo que habría sucedido si yo hubiera tomado un rumbo distinto del que tomé en los últimos años. Si, por ejemplo, como habría hecho de no ser por una intransigente funcionaria con cuyo nombre no voy a estorbar esta frase, me hubiera ido en 2004 a dirigir el Instituto de México en Nueva York. Es improbable, aunque no imposible, que hubiera terminado de escribir Expediente. Es casi seguro, aunque nada pueda serlo por completo, que no me habrían encontrado el tumor pulmonar en enero de este 2008. Y entonces el cáncer se habría dispersado. Se estaría dispersando en mi organismo en estos días. Y en un futuro no muy lejano, un año quizás o acaso menos, se habrían manifestado los primeros síntomas. Una tos incurable, dificultades para respirar. Y luego los médicos y los estudios y el descubrimiento de la metástasis en el hígado o en el cerebro y la imposibilidad de extirpar esas lesiones con cirugía y la quimioterapia salvaje ya no para curar o prevenir sino para contener y garantizarme cierta comodidad en los meses y con suerte años finales de mi vida.


      Jueves 7: Conversación desbalanceada de mi lado con MC. Hace diez años, cuando trabajábamos en oficinas contiguas, se estableció entre nosotros una confianza que esta década sin vernos no abolió. Recuerdo una ocasión, quizá la más íntima, en que ella me contó que había estado peligrosamente enferma, que la habían operado y que después de la operación había tardado un año entero en recuperarse: no en lo físico, o no sólo, sino sobre todo en lo psicológico. Estaba, según me dijo, pasmada, reducida toda ella al asombro de sobrevivir. Nunca me reveló de qué se había enfermado ni se lo pregunté. Y ayer, mientras yo a mi vez le contaba de mi enfermedad y mi cirugía y mi convalecencia que por obra de la quimioterapia fue y es también una segunda enfermedad, evocamos la suya. Me sorprendió y al mismo tiempo convalidó mis propias impresiones que MC me dijera que en cierta forma ella había renacido. Es decir, que antes había muerto.


      Todos a los cuarenta o a más tardar a los cincuenta sabemos de sobra, como una certeza fisiológica y no como una juvenil verdad metafísica, que vamos a morir. Pero sólo unos cuantos hemos muerto ya un poco. Sólo los seriamente enfermos hemos pasado ya por la experiencia de la resignación o del terror o incluso de la curiosidad y hasta de la indiferencia últimos. No por ello somos mejores que los afortunados. Aunque tampoco peores. Somos, ni más ni menos, diferentes. No de los demás, no principalmente de los demás, sino de nosotros mismos. De lo que éramos antes de experimentar la infinita precariedad de cada yo.


      Viernes 8: Otro diálogo de sobrevivientes. Porque él desde su cáncer me buscó hace unos meses al enterarse del mío, porque yo desde hace algunas semanas pensaba en buscarlo y luego lo posponía, porque se me dio la gana y él estaba disponible, hablé ayer por teléfono con RPG. De inmediato nos dimos cuenta de que cada uno sabía de las aventuras poscancerosas del otro. A él le van a hacer su examen final el 10 de septiembre: un estudio rutinario, aunque molesto, que implica sedación profunda e introducción de una sonda por la uretra para revisar la vejiga. Al imaginar este suplicio me condolí con sinceridad, y no menos sinceramente me felicité de sólo tener que sufrir un PET. Los dos, por lo demás, estamos sujetos a la misma incertidumbre recurrente. De ahora en adelante habrá exámenes médicos a los que entraremos con la sola compañía del miedo y la duda acerca de cómo vamos a salir.


      Lunes 11: Comida y larga sobremesa ayer con CEV, a quien no veíamos desde hace diez meses que se fue de agregado cultural. De entrada me observó con detenimiento, visiblemente sorprendido de no encontrarme ni por asomo tan mal como me había imaginado. Luego escuchó con atención mi resumen ya casi automático del hallazgo del tumor canceroso y del tratamiento. Cuando concluí que, pese a todo o más bien por todo lo que me sucedió y me sigue sucediendo, me considero extraordinaria, milagrosamente afortunado, él comentó que esa fortuna mía, extraordinaria y milagrosa, puede considerarse como una segunda oportunidad: para hacer cosas que no he hecho hasta ahora, para vivir con intensidad inédita. Y no le falta razón.


      Es natural que el sobreviviente se pregunte para qué sobrevivió. Es natural y, por supuesto, teológico, en la medida en que la pregunta misma supone la existencia activa de algo o alguien que le da al sobreviviente esa segunda oportunidad. (Dejo por lo pronto entre paréntesis el hecho, o mejor: la hipótesis de que efectivamente exista ese inasible dador de oportunidades.) La idea, aceptable como axioma ético, es que el milagro o el accidente de sobrevivir compromete al sobreviviente. Le impone antes que nada el compromiso de seguir vivo, lo cual tiene ya un componente moral. Pero le impone sobre todo el compromiso de hacer algo con su vida. Algo mejor que antes. Más provechoso. O más gozoso.


      Yo hasta ahora no he salido, ni sé si vaya a salir, de la fase inicial. Me contento con haber sobrevivido. Con vivir día tras nuevo día como en cámara lenta. En el disfrute elemental de una rutina que no tiene de extraor­dinario ni de milagroso sino su modesta repetición.


      Martes 12: Redacto casi de un tirón (es decir: en poco menos de hora y media) los tres primeros párrafos de algo que podría ser un cuento. No me importa por ahora si esas pocas frases son buenas o malas. Me interesa sólo la posibilidad, todavía remota, de que signifiquen un regreso, por módico y tentativo que sea, a los placeres y los sinsabores de la narrativa.


      Jueves 14: Luego de cuatro semanas regreso al consultorio de JZ. En el pasillo arquetípico que lleva a la puerta me sobrecoge no el recuerdo sino la sensación física de las veintitantas veces que caminé por ahí con ansio­sa resignación. El tiempo sin embargo da un vuelco hacia el ahora en el momento en que entro a la sala de espera. Salvo por una mujer de quizá setenta que habla por un celular, no hay nadie. También los cubículos de las fumigaciones están vacíos. Casi me decepciona que la enfermera no tarde ni cinco minutos en pincharme el pecho para inyectar en mi catéter una dosis de Heparina. Porque deseo prolongar mi estancia y porque de veras me interesa, le pregunto por algunos conocidos. H sigue igual. EB en cambio no ha vuelto al consultorio desde hace un par de meses, cuando se fue a Miami para convertirse al vegetarianismo radical en un spa. Enterarme de ese empecinamiento o de ese autoengaño, que puede acelerar la muerte de EB, me pone tan melancólico que olvido preguntar por los demás. Ya no sabré por lo pronto qué se ficieron las dos L y el amigo MS y el Dr. GL y el pobre JM y los otros cuyos nombres ignoro y cuyos destinos felizmente se van alejando del mío.


      Lunes 18: Por primera vez desde enero me presento a las oficinas de la Dirección de Publicaciones de la UNAM. Sucesivamente comparezco ante mi amiga SC, ante el nuevo director general, ante mi otra amiga EB, ante mis colegas editores. En cada una de estas comparecencias repito, con variantes sugeridas por lo que supongo que interesa a mis distintos interlocutores, la increíble y milagrosa y tremenda y a ratos curiosa historia de mi cáncer y la cirugía y la quimioterapia. Soy o me siento como un módico Ulises de vuelta del infierno, que cumple con la sagrada obligación de narrar su viaje. Tres veces consigo salpimentar mi narración con algún pasaje humorístico que la aligera para mí, si no para los demás. La cuarta vez que la repito, algo se quiebra: menos en el flujo del relato que en mi propia voz. Hay un instante de inflexión involuntaria en que percibo de golpe todo lo que me sucedió, todo lo que me sigue sucediendo a partir del día en que me enteré de que tenía un tumor maligno en el pulmón. Y en ese instante las palabras se anudan en mi garganta, porque no me alcanzan para expresar cuán difíciles fueron estos siete meses y pico y cuánto me alegro de que lo peor ya empiece a quedarse atrás. Un segundo después, como si lo que cuento le hubiera sucedido y le estuviera sucediendo a otro que no soy yo, sigo contándolo con desapego.


      Miércoles 20: El paso de saberme muy enfermo a declararme a salvo está resultando demasiado brusco. Aunque yo no haya estado moribundo, me cuesta trabajo reincorporarme a la vida ordinaria. Hay días como el de hoy en que todo me toma mucho más tiempo del que debería. La mañana se me va en prepararme para el resto de la jornada. Una hora, si acaso una hora y media de escribir me deja exhausto. Al aproximarse la hora de la comida me doy cuenta de que a duras penas he conseguido terminar un párrafo. Y cuando lo releo me parece insatisfactorio. Arduo sin motivo. Balbuceante. Cómo este que con tanto esfuerzo y tan pocos resultados estoy por fin a punto de concluir.


      Viernes 22: Tengo en algunos momentos la sensación de que sobro. De que, en mi ausencia, la gente y las cosas que me son familiares se habían reacomodado. Como una herida que se cierra y termina por cicatrizar. Y ahora que de golpe estoy de vuelta, ahora que mi restablecida presencia reclama el sitio que ocupaba antes, debo al mismo tiempo extirparme del cuerpo enfermo en que me demoraba e implantarme de nuevo en el cuerpo sano del que la enfermedad me extrajo. En ambos casos, la operación me causa dolor.


      Lunes 25: En dos comidas distintas, dos diversos individuos deciden en ocasiones semejantes —cada vez que la plática mengua— someterme a interrogatorios casi clínicos acerca de mi salud o simplemente hacerme objeto de su atención pertinaz. Cómo decirles que agradezco su interés, pero que a la vez me incomoda sentirme observado. Cómo explicarles que me agobia tanta preocupación por mi persona, sobre todo cuando se manifiesta en una oportunidad imprevista y luego de siete meses en que hubo tiempo de sobra para una llamada o un sencillo mail. Cómo dejar de ser, para los demás y también para uno mismo, el enfermo, el salvado de milagro, el resucitado.


      Jueves 28: Así como existe una depresión posparto y por analogía una depresión poscreación, acaso exista una depresión posenfermedad. No echo de menos el limbo de la quimioterapia ni desde luego la pesadilla de la cirugía y las jornadas intemporales del hospital. Pero en la convalecencia había un orden o, mejor, una jerarquía en cada uno de mis actos. Todo lo que hacía y todo lo que dejaba de hacer estaba supeditado a un propósito único: sanar. No sólo me cuidaba en extremo para volver a estar sano. Por las exigencias del cáncer y del tratamiento, me enfermaba con disciplina para luego mejorar. Y ahora que estoy mejor —ahora que el cansancio va desapareciendo y que casi olvidé los embates de la tos y que mi cuerpo es cada semana más mío— me siento a veces a la deriva. He vuelto a escribir ficción, con los tropiezos y la lentitud de costumbre. Reanudé el trabajo en la oficina, sin otros esfuerzos que los acostumbrados. Voy siendo, en resumen, el que era. El que siempre he sido. El desajuste no está pues en la dificultad para reintegrarme a mi persona, sino en la facilidad con que en unas cuantas semanas me he reintegrado. Luego de tantas cosas que han cambiado en mi vida, me desorienta que todo siga igual.

    

  


  
    
      Septiembre


      Martes 2: A medida que me acerco a la salud recuperada me voy alejando de este cuaderno. Escribir en él fue una forma de poseer el tiempo de la convalecencia: de hacerlo mío, como se dice en lenguaje cursi acerca de una mujer. Ahora que acaban de cumplirse siete meses desde la cirugía y seis desde que empezó la quimioterapia y uno y medio desde que terminó, el tiempo ya no me pertenece. Espero con menos impaciencia que aprensión el 17 de este septiembre en que me harán el PET para determinar si estoy de veras curado. Espero antes el día 9 en que Tedi y yo volaremos a Nueva York. Espero.


      Miércoles 3: Para acelerar la duración, para llenar los días y las semanas de algo más palpable que la espera, me he sofocado de actividades. Está el viaje a Nueva York la semana entrante, pero eso es o debería ser puro gusto. También están los «eventos» más sociales que literarios. Como por ejemplo la discusión de Expediente la semana pasada con los cien alumnos del curso de narrativa mexicana actual que imparte GC en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. O la charla que debo dar, dentro de un par de horas, en la Preparatoria I sobre mi propia fabulación. Me agobia y me angustia y, sin embargo, estar agobiado y angustiado es mejor que nada más esperar.


      Viernes 5: Doy cuenta de una semana más, la última completa, antes de someterme al PET. (La semana en Nueva York, como esta frase que la evoca anticipadamente, se quedará entre paréntesis.)


      Perorar ante ciento cincuenta o más adolescentes de entre 15 y 18 años de edad no fue tan supliciante como había temido. En general, conseguí mantenerlos atentos a mis palabras. Muy pocos, cuando mucho unos diez, salieron del auditorio antes de que yo terminara de hablar. La sesión de preguntas al concluir mi perorata se prolongó durante casi media hora. Al final me sentí menos insatisfecho que si hubiera hablado ante adultos. Lo único deprimente, no en ese momento sino en retrospectiva, es que nadie —salvo dos profesores de la prepa— había leído ni mostró interés en leer alguno de mis libros. O uno está solo y no por eso infeliz ante el cotidiano escritorio, o uno se reduce a ser un alegre merolico.


      Lunes 15: Los cinco días que Tedi y yo acabamos de pasar en Nueva York duraron por lo menos cinco semanas. Caminamos varios kilómetros cada jornada, vimos las exposiciones del momento, comimos todo lo que el cuerpo pudo asimilar, conocimos neoyorkinos inesperadamente, volvimos a ver a una antigua amiga mexicana y nos dio tiempo de ser esquilmados por un taxista indio o paquistaní y de sentirnos frustrados por la incomodidad y la general mezquindad de nuestro hotel, pero no por su ubicación central en el East Village. En dos palabras: fuimos otros. Nos «despaisamos», como se dice en francés. Salimos de golpe de nuestra circunstancia todavía definida por la enfermedad y asumimos a plenitud una vida vicaria. Con costumbres, rituales y sorpresas que eran por completo ajenos a la cautelosa cotidianidad de los últimos meses.


      Yo suspendí de entrada el uso del inhalador de Seretide para dilatar mis bronquios, aunque lo llevé conmigo por si las dudas. Tan no las hubo, sin embargo, que el primer día no sólo no tosí ni experimenté ninguna dificultad respiratoria, sino que de plano olvidé tomar mis medicinas para la hipertensión y el colesterol y el adelgazamiento de la sangre. También, luego de más de siete meses de abstinencia voluntaria, volví a beber vino y cerveza. Con moderación relativa y más bien rigurosa, a no ser por una noche en que me permití cierta embriaguez. No diré que me sentí como antes, porque no quiero ni acaso pueda simplemente reasumir mi persona anterior. Pero estuve despreocupado, si no optimista. Desde ese presente artificial o al menos de­susado era posible pensar sin trabas en el futuro.


      Hoy regresé al territorio de las aprensiones. En el hospital de siempre me tomaron varias radiografías. Me preocupó muy poco que, cuando ya empezaba a vestirme después de la sesión radiográfica, me pidieran volver a la sala de rayos X para hacerme una toma adicional del tórax. Pensé, y sigo pensando, que tal vez la primera placa salió movida. Me atemorizó en cambio que me hicieran dos tomas del fémur derecho, aunque en la prescripción del Dr. JZ sólo se solicitaba una, y que después me hubieran pedido las placas anteriores, de la resonancia magnética y de la gammagrafía ósea, para cotejar. Sabré más el miércoles próximo en que aprovecharé que me hacen el PET para recoger los resultados de los estudios de hoy. Y terminaré de saberlo todo el lunes 22 en que veré a JZ con todas las placas. Por lo pronto, ya me interné otra vuelta de lleno en la zona pantanosa de las incertidumbres.


      Martes 16: La «noche mexicana» de CP y MR fue para mí como una presentación en sociedad. Una fiesta de quince años en la que yo sin premeditación hice las veces de la quinceañera. Todo el mundo comentó lo bien que me veo, lo absolutamente igual que antes. Yo no encontré ninguna razón apremiante para establecer una diferencia pública con mi persona anterior. Sin embargo, en una conversación que se fue tornando íntima con AD y JC, ésta me preguntó de pronto, y con entera certeza de que su pregunta era justa, en qué me sentía yo diferente después de la experiencia del cáncer. Farfullé al responder. Hoy que tengo oportunidad de pensar mis palabras me hubiera gustado decirle que, como afirma san Agustín del tiempo, sé que soy diferente cuando no me lo pregunto pero no puedo explicar en qué soy diferente si trato de responder a esa pregunta. Ayer en cambio dije, con su porción de verdad, que difiero de mi yo anterior en que soy más femenino. En que estoy más cerca de mi propio cuerpo. En que estoy consciente de mis vísceras y de mi sangre como imagino que lo están las mujeres. En que de ahora en adelante, como les sucede a ellas desde muy jóvenes, deberé someterme a exámenes médicos periódicos. En que sé que mi organismo, por ser capaz de tanta vida, está preñado de muerte.


      Miércoles 17: Mañana de hospital.


      El informe adjunto a los estudios radiológicos que me hicieron el lunes concluye que «se observa irregularidad del borde medial de la cortical (del fémur derecho) en su tercio medio y distal», y que hay una «imagen radiópaca de 9 milímetros localizada a nivel de isquión». No me pareció peligroso, aunque apenas entiendo la jerga. Del tórax se observa que «el patrón vascular pulmonar es normal» y que «no hay evidencia de nódulo, ocupación alveolar o afección intersticial». Se añade que «los senos cardiofrénicos y costodiafragmáticos se encuentran libres».


      Con ese casi alivio y con esa libertad en mente me sometí al segundo, y seguramente no último, PET de mi vida. Me canalizaron una vena, me inyectaron glucosa radioactiva y me dieron a tomar dos vasos de agua con una solución de contraste. Luego me dejaron solo y semi acostado y envuelto en cobijas en un cuarto frío y casi a oscuras. Con los ojos cerrados y en un voluntario duermevela repasé mi cáncer. Me demoré en la cirugía y en los días laboriosos de hospital. Empezaba a soñar con rostros inhumanos y aterrorizantes cuando vinieron por mí. Después de exhortarme a orinar me condujeron a la sala del PET, me acomodaron en posición horizontal sobre la rampa de la máquina, me arroparon y ataron mis manos entrelazadas sobre mi cabeza. Entonces empezó el vaivén que me introducía y me 
sacaba de un doble túnel. Para terminar, me inyectaron y me hicieron beber otra solución de contraste que calienta las venas en todo el cuerpo, pero especialmente en la garganta y en el sexo. Salí del trance con sed, cansado y con un deslumbramiento parecido al que suele preceder a la migraña. Por fortuna, no llegó a dolerme la cabeza.


      En el camino de vuelta a la casa Tedi me dijo que presentía que todo iba a salir bien. Yo lo presiento igualmente, o mejor: no presiento nada malo. Pero el cáncer es engañoso y el médico tiene la última palabra.


      Martes 23: Luego de dos meses de paulatina rein­mersión en la vida ordinaria, Tedi y yo volvimos al consultorio de JZ. Mientras esperábamos leímos el informe adjunto a las placas del PET que me hicieron el miércoles 17. Nada malo, al parecer. Ahora resulta que tengo algún quiste en el maxilar y otros en un riñón y cierta hipertrofia en la próstata, además de la mancha inexplicable pero felizmente estable en el fémur derecho. Fuera de eso, y de las lesiones debidas a la cirugía, todo normal.


      JZ examinó los informes y las placas con cara indescifrable de tahúr. Por fin, sin aspavientos y casi adusto, diagnosticó que todo en efecto estaba bien. Me pesó, me auscultó y me palpó antes de conceder, ya sonriente y no sin que mediara una petición mía, que ya es hora de retirarme el catéter. Pero matizó: «tenemos que confiar en que no volverá a ser necesario».


      Comparto su cautela. Lo que me espera a ciencia cierta es una mínima intervención quirúrgica el viernes próximo, seguida de estudios radiológicos y otra consulta con JZ a mediados de diciembre, seguida de mi tercer PET tres meses después, seguido de más estudios y consultas que se irán espaciando a lo largo de tres años, seguidos de periódicas revisiones que no terminarán hasta que la muerte me separe de una vez por todas del cáncer y cualquier otra enfermedad. Con la operación y el tratamiento he conseguido postergar un desenlace inevitable. La medicina, y mi propia tena­cidad, y la presencia de Tedi, y una buena fortuna casi inverosímil, no me han devuelto la salud. Me la están prestando por un tiempo indefinido.


      Tan cierto estaba yo de que por lo pronto no ha llegado mi turno de disolverme en la nada, que pude presenciar la consulta con JZ como si le estuviera sucediendo a otro. Con él, en lo personal, la comunicación se restableció de inmediato. A propósito de nuestro viaje reciente hablamos de Nueva York. También lamen­tamos la realidad nacional, aunque JZ con su prurito de estar en desacuerdo con el prójimo no la encontró tan abominable como Tedi y yo. No sé cómo llegamos, o más bien llegó él, a repudiar a la clase política porque fomenta la homosexualidad. Pero nada, ni siquiera la sorpresa y hasta la decepción de comprobar que una mente científica como la suya es capaz de tales prejuicios, derribó por completo la barrera que se había erguido en sólo dos meses no entre JZ y yo, sino entre mí mismo y el enfermo resignado que fui. JZ parecía querer seguir hablando (cuántos verbos juntos). A mí en cambio me urgía que me diera de alta e irme de ahí. Como si al prolongar mi estancia en el consultorio me arriesgara a volverme a enfermar.


      Y algo semejante me está sucediendo con este cuaderno. Aquí no escribo yo, el de la vida prorrogada. Aquí sigue escribiendo y sobreviviéndose la enfermedad.


      Miércoles 24: También al mundo, a cierta parte del mundo, le corre prisa para que yo me deje ya de estos cuentos del cáncer. Apenas se enteran en la oficina de mi restablecimiento me imponen toda clase de tareas. Incluso las que no hacía antes. Cómo decirle a nadie que me debo ocho meses de vida propia. Que no por estar (casi) sano he cubierto ese retraso. Que salir del paréntesis en que me encerré por la fuerza de las cosas no es más sencillo de lo que resultó entrar.


      Viernes 26: Me doy cuenta bruscamente de que mi madre sólo ha aparecido en este cuaderno unas cuantas veces y siempre de paso. Hasta ahora.


      Estuve con ella el miércoles un rato antes de la comida. Como siempre en los últimos meses, era un fantasma de sí misma. Un fantasma eso sí vanidoso que, pese a todos los males subsidiarios con que la diabetes se arma para deshacerla día tras día, tuvo la presencia de espíritu o más bien de cuerpo para llamar a una peinadora a domicilio y acicalarse mucho más de lo que exigía la mísera hora que yo iba a pasar en su casa. En ese breve encuentro hablamos, no premeditadamente, de la muerte. De hecho, y la mayor parte del tiempo, hablé yo. Mi intención, si la había, era comunicarle a mi madre cuán cerca me había sentido por primera vez de morir, pero también cuán lejos me voy sintiendo ya. Le dije entre otras llanas verdades que no tuve ni tengo miedo a estar muerto, dado que mi agnosticismo imagina un no-estado como única posibilidad posterior a la vida, sino al trance de morir. Al dolor, por supuesto, y a la angustia o al pánico que muy probablemente lo acompañan y potencian. Le platiqué también de la compartida experiencia de encontrarse en un túnel, al final del cual resplandece una luz potente, que han tenido quienes están a punto de morir y luego sobreviven para contarlo. En una de sus pocas intervenciones en la plática (o mejor: interrupciones de mi monólogo) ella creyó recordar una vivencia de ese tipo, que le sobrevino en ocasión de una peritonitis que casi la mata. De pronto pasamos a explorar cómo nos gustaría morirnos. Es decir: cómo nos disgustaría menos. Mi madre prefirió que la muerte le llegara anestesiada y en el quirófano, para sufrir el mínimo imaginable.


      Ayer le dio una crisis diabética y se la llevaron al hospital. A la medianoche, ya en terapia intensiva, tuvo un paro cardiaco y apenas la rescataron. Con el objeto de facilitar el tratamiento le pusieron un catéter, justo el día en que deben quitarme el mío. En este momento en que me encamino a mi hospital, porque no puedo hacer nada para ayudarla y me convenzo de que ayudarme a salir de mi propia enfermedad me dejará en condiciones más propicias para asistir a la suya, mi madre está anestesiada y acaso agonizante en su hospital.


      Sábado 27: Me quitaron el catéter los mismos cirujano y anestesiólogo que me lo habían puesto en febrero pasado. Tuve miedo en el quirófano. Tuve más miedo antes, cuando una enfermera tan afable como torpe me hincó mal la aguja con que intentaba canalizarme. El par de horas que pasé en reposo después de la mínima cirugía lo ocupó, sin embargo, no mi aventura sino la desventura de mi madre. Tedi llamaba a mi hermano para saber cómo iban las cosas, y a cada nueva llamada iban peor. Pasado el mediodía en que salí de mi hospital, se disponían a hacerle una tomografía y otros estudios para localizar el origen de una infección intestinal que le provocaba una acidosis aguda.


      En mi casa preparé un maletín con lo indispensable para pasar la noche con ella en el hospital. Los estudios mientras tanto revelaron que tenía perforado el intestino y la infección le había invadido ya un riñón y un pulmón. Hacia las dos de la tarde llegó a su hospital un cirujano para determinar si podía operarla y cómo. Tedi y yo, luego de comer apresuradamente, alcanzamos a mi hermano a las tres y media. Estaba con el Dr. RG, un cirujano plástico que se había convertido en el médico de cabecera de mi madre, en una oficina contigua al pabellón de terapia intensiva.


      RG nos explicó qué opciones había. La operación podía o bien cortarle un trozo de intestino delgado y unir los tubos restantes, o bien, si esto no era posible, conectar el intestino con el exterior y dejar fuera del abdomen una bolsa para eliminar ácidos y otras sustancias nocivas, que la paciente por sí sola sería incapaz de manipular. El riesgo de muerte en cualquier etapa del proceso era altísimo: en la anestesia, en la cirugía, en el muy difícil e incierto periodo de recuperación. Y aun en el caso de sobrevivir a la tortura, la calidad de vida de la paciente sería muy pobre. Inaceptable. Una segunda opción consistía en no operarla, pero seguirle suministrando los medicamentos que, junto con una máquina para obligarla a respirar, la mantenían viva. En ese caso se llevaría su organismo a límites de esfuerzo insostenibles por mucho tiempo, y en veinticuatro horas o poco más terminaría por morir. La tercera opción consistía en rendirse a la evidencia de que la vida de mi madre ya había llegado a su fin y suspender la medicación para que la naturaleza siguiera su curso. Mi hermano ya había decidido que lo último era lo mejor, para mi madre y supongo que para él. Yo estuve de acuerdo inmediatamente, aunque me pareció que en realidad no decidía nada. La primera opción equivalía al suplicio y la segunda a una cruel e inútil postergación. Al conocer nuestra voluntad, el médico internista que se encargaba de mi madre nos dijo casi con entusiasmo que era en efecto lo mejor, lo único sensato, lo que él también aconsejaba.


      Daban las cuatro de la tarde cuando la vi por primera vez, ya otra: conectada a un respirador, con un catéter de cada lado del cuello y no menos de siete bolsas de fármacos que fluían hacia sus venas. Estaba boca arriba, con las piernas estiradas y entreabiertas y los brazos extendidos a sus costados. No era mi madre. Apenas era una persona. Su cara se escurría almohada adentro, como cera derritiéndose, y tenía los ojos tapados con parches de gasa. Como si ya la dieran por muerta. Enfundados en batas clínicas y con tapabocas, Tedi y yo la acompañamos. La tocamos. Le hablamos. Yo recordé nuestra plática del miércoles. Se la recordé al oído. Le dije que no se asustara. Que ella lo había deseado así.


      En algún momento se nos había unido mi hermano y preferí dejarlo solo con ella. Estuve como anestesiado en una populosa sala de espera. Entré al pabellón de terapia intensiva, solo o con Tedi, un par de veces más. Firmé el documento que autorizaba a los médicos a suspender la medicación. Hacia las seis y media me llamó el internista. Entramos Tedi, mi hermano y yo. El internista señaló en una pantalla electrónica la línea punteada y móvil que correspondía a los latidos del corazón. Las crestas que formaba se volvían cada vez más distantes una de otra. Era la señal, dijo el internista, de que el corazón estaba dejando de latir. Tomé la diestra de mi madre y ya no la solté. Mi hermano la acariciaba del otro lado y Tedi estaba a sus pies. Se oyó el perturbador latido electrónico de la máquina hasta que una enfermera benévola lo acalló. Yo veía alter­nadamente la cara de mi madre, que seguía respirando movida por otra máquina, y la pantalla donde la línea virtual se iba aplanando. Pensé con plena conciencia del absurdo que como en la película La voz de la luna, de Fellini, me era más fácil entender la realidad si la contemplaba en imagen. Estaba viendo a mi madre, no a la pantalla, cuando el internista anunció que había sobrevenido la asístole. La línea virtual, corroboré de inmediato, era recta. Las crestas se habían apla­nado hasta desaparecer. Que prosiguiera la respiración, según comprobábamos con desconcierto y hasta con pavor, se debía sólo a la máquina. Luego de apagarla el internista instruyó a la enfermera para anotar que eran las 18:38 de la tarde. La hora en que, apaciblemente y de acuerdo con sus deseos expresados ante mí dos días antes, mi madre murió.


      Domingo 28: El día de ayer dedicado en cuerpo y alma a mi madre. No del todo en alma, porque aún no sé dónde la traigo. Ni del todo a mi madre, porque sus bien llamados restos eran una caricatura de lo que ella fue.


      La sacaron del hospital por la puerta trasera, luego de atravesar un lóbrego sótano donde almacenan muebles. Ahí abrieron la bolsa de plástico en que debe de haber pasado la noche para que yo la reconociera. Extrañamente su cara, sin ser ya la suya, era más real que la del día anterior en que aún no estaba muerta. Sé que no soy el primero en decir esta obviedad, pero parecía dormida.


      En la funeraria del Panteón Francés de San Joaquín fueron rápidos y eficientes. Tedi y yo redactamos una esquela que todavía no veo en el periódico de hoy. El hermano de Tedi, servicial como no ha sido nadie más en la familia o fuera de ella, nos acompañó en todo el trámite y nos dejó cerca de la casa un poco antes de la una de la tarde. Apenas hubo tiempo de recostarnos un rato, comer y disfrazarnos de luto para volver al Panteón Francés a las cuatro. Junto con mi hermano y su mujer, Tedi y yo verificamos que los maquillistas hubieran hecho un trabajo aceptable. La cara de mi madre, profusa pero armoniosamente coloreada, como a ella le gustaba, se había aplanado un poco. Semejaba, según la sigo viendo ahora en mi recuerdo, la de alguien en un vehículo muy rápidamente ascendente, sometido a una considerable fuerza centrípeta. Un muertenauta.


      Llevaron el ataúd a la Sala Alpes de la funeraria y de inmediato comenzó el ritual de los pésames. No sé a cuánta gente le repetí la historia de que hablé con mi madre el miércoles y ella, que estaba en uno de sus cada vez menos frecuentes ratos de lucidez, me dijo que prefería morir en el quirófano y anestesiada, para evitar sufrimientos. Una historia verídica que se gasta según la voy volviendo a contar. La gente, aprovechando el viaje de las condolencias, me preguntaba también por mi cáncer. Yo repetía esa otra historia también verídica y también desgastada que ahora se entrelaza inesperadamente a la de mi madre. Baste con decir que ella murió el mismo día en que yo terminé de volver a la vida.


      Lunes 29: Caigo en la cuenta, literalmente el conteo, de que ayer se cumplieron nueve meses exactos desde mi operación. En ese periodo de obvio simbolismo me parí y, sin ella saberlo ni yo sospecharlo, mi madre parió su muerte. Que haya muerto el mismo día en que a mí me rehabilitaban para vivir de nuevo con normalidad, que la hayan incinerado en la misma fecha en que se cumplía el periodo simbólico de gestación de mi salud recuperada, no dejará de asombrarme nunca. A ella, tan capaz en sus últimos años de ser inoportuna, también la habría sorprendido esa perfecta sincronía de su tiempo con el mío. Pero mucho más que esta facilona explotación de las coincidencias le habría gustado vernos a mi hermano y a mí hablando con naturalidad después de dos años puntuales —otra imprevista coincidencia— de no dirigirnos la palabra. No fue una plena reconciliación. Fue una tregua acaso pasajera, aunque cierta y necesaria, que sólo pudo instaurarse gracias a la muerte de mi madre.


      Luego de cremarla, mi hermano y su mujer y sus hijas y Tedi y yo —las seis personas que componemos todo lo que resta de su familia— fuimos a su casa a dejar, por lo pronto, sus cenizas ahí. Mi hermano le arregló una especie de altar sobre una consola de madera, con la urna envuelta en su bolsa de terciopelo y un retrato de mi madre a los quizá quince años, pintado con buena mano por Rosas. Yo añadí a esa cursilería un ejemplar de La lotería de San Jorge que, jamás se sabrá por qué, estaba sobre la mesa del comedor. Hubo un momento mágico en que toda la familia, reunida sin deliberación en la sala, parecía esperar a que, como siempre, bajara mi madre por la escalera de caracol, con sus pasos inciertos de anciana izada en tacones imprudentemente altos.


      Nos separamos frente a la casa de mi hermano. Tedi y yo comimos con el incomparable HBV, hermano menor adoptivo. Tomé vino en cantidad suficiente para que se me aflojaran las lágrimas. Sin embargo, lo único que logré fue sentirme más enojado que triste. Enojado, o acaso hastiado, de todo lo que en este año incalificable he tenido que aguantar.


      Ocarina, parada sobre el escritorio junto a mi cuaderno, bendice estas páginas.

    

  


  
    
      Octubre


      Jueves 2: Ni la salud espera a la enfermedad ni la vida a la muerte. Porque todo y todos los demás siguen adelante, esta semana he tenido más trabajo y el trabajo ha sido más urgente que en el resto del año. Quizá sea mejor así: no para no pensar, sino para no darme cuenta a cada rato de que soy incapaz de pensamiento. Lo que me une al pasado muy reciente en que yo todavía estaba enfermo y mi madre todavía estaba viva no son las ideas. Son los recuerdos, que se multiplican apenas me distraigo. Son ciertas emociones en cuya falta asoma ya la nostalgia.


      Me tiene sin cuidado que hoy se cumplan cuarenta años de la matanza de Tlatelolco. Me importa mucho más que mañana 3 de octubre, en que me quitarán los puntos de la cicatriz por donde me pusieron y retiraron el catéter, se cumplirán exactamente diez meses desde el 3 de enero en que me enteré de que tenía cáncer.


      Lunes 6: Tedi y yo fuimos el sábado a la casa de mi madre. Yo esperaba algo parecido a un golpe: el envión de la tristeza que por fin me alcanzaría de lleno. Sucedió casi lo contrario. No me sentí contento, ni mucho menos. Pero en la casa había tal orden, reforzado apenas por un espontáneo desarreglo, que fue como si mi madre aún estuviera allí. Del barandal de la escalera colgaba, para que la plancharan, la falda que ella traía puesta el último día en que la visité. El suéter que usó esa tarde estaba en el baño, recién lavado sobre una toalla en la que lo habían tendido a secar. Todo seguía como antes, como siempre. Había un plátano y unas manzanas en el frutero, tres huevos en la canasta, bebidas para ofrecerme como cada miércoles en el refrigerador. Ni siquiera al revisar cartas viejas y fotografías amarillentas tuve la sensación irrevocable de la muerte. O tal vez en eso consiste, en que el muerto ya está irremediablemente en otra parte mientras los vivos siguen prestándole un poco de vida vicaria.


      El resto del fin de semana se asemejó extrañamente a la época más resignada y más llevadera de mi enfermedad. Como entonces, el tiempo estuvo suspendido en una especie de convalecencia. Yo flotaba, y no sé si también Tedi, en un limbo del que creía haber salido para siempre.


      Miércoles 8: Ahora que puedo declararme curado empiezo a sentir los achaques de mi nueva versión de la salud. Dejo de lado las molestias de la cicatriz en donde estaba el catéter, porque confío en que esa alternancia de comezón y ardor desaparecerá pronto. Pero está la neuropatía posquimioterapéutica, según la definió JZ, que alternadamente me insensibiliza y me hace hervir los dedos de los pies, y que a veces me obliga a caminar con la torpeza y lentitud de un anciano. Y está el dolor que ya va pareciendo permanente en la gran cicatriz de la cirugía, acompañado de un cosquilleo episódico y de insensibilidad en el costado derecho. Y está sobre todo la sensación, por fortuna no muy frecuente, de que me falta el aire, de que resoplo al subir una escalera o acelerar el paso. Sé que es poco, a cambio de haber sobrevivido al mortífero cáncer de pulmón. Sólo que antes me encontraba tan inmerso en la quimioterapia y en la convalecencia que apenas reparaba en mis males menores, mientras que en la actualidad nada los di­simula. Son lo que son. El recordatorio acaso perenne de que pudo haber sido mucho peor.


      Otro síntoma discutible de la salud recuperada había sido, hasta hace unos días, el insomnio. A medida que se disipaban los efectos de la quimioterapia, yo dormía menos o dormía mal. Con largos periodos de vigilia o duermevela cada noche. Con frecuentes despertones que delataban mi regreso al sueño ligero e inestable de los adultos casi viejos. La muerte de mi madre, sin embargo, me devolvió el cansancio. Otra vez tengo que batallar contra el sopor a lo largo del día. Otra vez quedo fulminado en cuanto me acuesto y cierro los ojos. Puede ser una recaída en las secuelas del tratamiento, supongo. Puede ser también un avatar, más físico que psicológico, de la depresión.


      Deprimente fue en todo caso la misa que ayer organizó mi hermano en memoria de mi madre. Hubo poca gente, los más fieles, algunos de los que estaban demasiado ocupados el día de su muerte. El padre era incapaz de leer de corrido en voz alta y de retener el nombre de la difunta. Todo el mundo estaba ahí por compromiso, sin excluirme a mí.


      Viernes 10: Una buena noticia, en el sube y baja emocional que sigue siendo este año. A Tedi le dieron el Premio José Fuentes Mares por Contracorriente, un libro en el que ella apenas pensaba ahora por estar de lleno interesada en la aparición de Parafrasear. Hubo que cambiar nuestra salida a París, prevista para el miércoles 15, porque le entregarán el premio en Ciudad Juárez el vienes 17. Ésa será pues la fecha en que daré por terminada la indeseable aventura del cáncer y el tratamiento.


      Ayer comparecí con mi hermano ante el notario para que nos explicara lo relativo a la sucesión de mi madre. Gracias a la codicia de mi hermano y a la complicidad de mi madre con él, una parte de las dos propiedades en que consiste la herencia quedó testada a favor de mis dos sobrinas, menores de edad. A esta circunstancia, que yo combatí en vano, se debe que el proceso de sucesión tenga que realizarse ante un juez y por medio de un abogado litigante. Meses de trámites, y no pocos gastos, que correrán por supuesto a cuenta de mi hermano. A mí, como albacea, me toca organizar todo el procedimiento. Un año más de lidiar con lo peor de mi familia. Es decir: con lo peor de mí. Pero ésa es otra historia que acaso algún día me será dado contar.


      Lunes 13: Al salir el viernes de la Dirección de Publicaciones de la UNAM me encuentro con JFH. Luego de darme el pésame por la muerte de mi madre, se ofrece a llevarme al restaurante donde voy a comer. En el camino me pregunta si he escrito algo acerca de mi enfermedad. Cuando le cuento escuetamente de este cuaderno, me dice que debería publicarlo y hasta me regala un título: El jardín azul, parte del verso: «el jardín azul de tus pulmones», incluido en el «Soneto a tus vísceras» de Baldomero Fernández Moreno que JFH recita completo mientras maneja su coche. Le agradezco desde luego la sugerencia. Pero sé que al final no va a serme útil. Yo no escribo aquí de mis pulmones. Ni siquiera escribo sólo de mi cáncer. Escribo de la paciencia, en los dos sentidos de la palabra.


      Comida el sábado con EH y CM, que están junto con sus mujeres entre los amigos más antiguos que tengo. No nos hemos visto en años. La plática pasa de la muerte de mi madre a mi propio cáncer y de ahí a los achaques de la cincuentena. Yo aprovecho la envolvente atmósfera de cariño y tolerancia y compasión y autoconmiseración para beber mucho más vino del que conviene a mi estado.


      En el pasmo de arrepentimiento y de autorrecriminación y de hipersensibilidad que define a la cruda voy con Tedi a la casa de mi madre por segunda vez desde que ella murió. Liberados de sí mismos por el descuido, los muebles y objetos en que mi madre apuntalaba su existencia ya hablan menos de ella que del abandono. Me gustaría sentir una tristeza indecible. Me gustaría llorar. Sólo experimento hasta ahora una tenaz melancolía que acaso tiene más que ver conmigo que con mi madre.


      Miércoles 15: Me despierto dos o tres veces cada noche. Nada me preocupa por lo pronto, salvo el hecho mismo de no dormir. Pero el insomnio no tolera el vacío y a los pocos minutos ya estoy pensando en todo lo que me angustia. Mi madre, por supuesto. Los incontables trámites de la muerte. Y además lo mucho que tengo que hacer para ponerme al día, luego de casi un año de asueto forzado. Y desde luego la literatura, que por inercia o por desidia se me viene dando mejor en este cuaderno que en páginas menos íntimas y fugaces. Y a fin de cuentas la vida misma, la vida ordinaria, la vida cotidiana que a pesar del hormigueo que me hace arrastrar los pies y de la falta de resuello ocasional y del dolor en el costado derecho no tan infrecuente, a pesar pues de todo lo que me recuerda acaso para siempre lo enfermo que estuve, es ya mi nueva versión, la única posible de ahora en adelante, de la salud.


      Viernes 17: Hace alrededor de 280 días que empecé a escribir en este cuaderno. Hoy termina el ciclo. Dentro de pocas horas Tedi y yo tomaremos un avión a Ciudad Juárez, donde ella recibirá el Premio José Fuentes Mares esta misma noche. Mañana continuaremos el viaje, en un insensato itinerario Ciudad Juárez-México-París-Madrid, a donde voy a presentar, o mejor: a acompañar la aparición de la edición española de Expediente del atentado. Son acontecimientos tan buenos como cualquier otro para cerrar la etapa más ardua de mi vida.


      Hoy hace exactamente tres semanas murió mi madre. Todavía no he soñado con ella. A su manera, una manera muy parecida a la que era la suya en los últimos tiempos, sigue en el presente. En este presente mío, doblemente mermado para siempre, que ahora va a fincarse en otra parte.

    

  


  
    
      Noviembre


      Lunes 3: Con Tedi, con algún amigo de la infancia y con decenas de desconocidos, yo estaba en una sala de espera. Algo importante me iban a dar. Recuerdo las paredes recubiertas de madera y el ajetreo continuo y silencioso. La espera se prolongaba y yo me sentía cada vez más inquieto. Un teléfono empezó a sonar en alguno de los cuartos contiguos. Nadie lo contestaba y seguía sonando hasta que, desesperado, fui a descolgar el auricular. La voz de mi madre, melodiosa como siempre aunque cansada y vacilante como en los últimos tiempos, me recriminaba: «Alvarito, te he estado buscando». Yo le reprochaba a mi vez: «Teté, estoy trabajando, no puedo hablar contigo ahora». Y ella insistía: «¿Por qué no me has llamado?». En ese momento yo reparaba con espanto en que mi madre había muerto y no era posible estar hablando con ella por teléfono. Pero no desperté. No de inmediato. Antes regresé a la sala de espera y encontré por fin a Tedi entre la muchedumbre que la abarrotaba y le dije ya con horror, pero también con infinito desconsuelo: «Acabo de hablar con Teté». Sólo entonces desperté de golpe, a una vigilia desolada en que mi madre ya nunca me llamará por teléfono para quejarse de mis desatenciones, ni yo jamás la regañaré por su constante acoso.

    

  


  
    
      
        El árbol
2018

      

    

  


  
    
      Enero


      Miércoles 24: Análisis de sangre, como cada seis meses, en preparación para la consulta semestral con el oncólogo y con el urólogo. Noto con alivio que el colesterol total está en 181 mg/dl, por debajo de los 200 que es donde empiezan las preocupaciones. Noto con desconsuelo que los triglicéridos están en 429 mg/dl, cifra resueltamente alta aunque las haya peores. No les presto demasiada atención a los antígenos prostáticos, porque nunca he aprendido a leerlos. O más bien: lo aprendo cada vez y lo vuelvo a olvidar.


      Martes 30: Los antígenos prostáticos son lo primero que comenta el oncólogo JZ. El específico total está en 7.35, sobre el intervalo de referencia 0-4 ng/ml. El libre está en 0.7, dentro del intervalo de referencia. El porcentaje está en 9.52, muy por debajo del intervalo de referencia que debe ser mayor o igual a 25%. JZ opina que sería conveniente hacerme una resonancia magnética de la próstata, si el urólogo está de acuerdo.


      El urólogo JMA está de acuerdo. Según la explicación para legos que me da, el valor del antígeno prostático que no debería subir ha subido mucho, y el del que no debería bajar ha bajado muchísimo. La resonancia magnética, concluye, nos permitirá salir de dudas.


      No le digo que a mí, por el contrario, la idea de la resonancia me lleva a tener bastantes dudas.

    

  


  
    
      Febrero


      Viernes 23: Salvo algunas molestias episódicas en el oído, la resonancia magnética me es más bien tediosa que tenebrosa. Sé de claustrofóbicos que gritan y hasta patalean en cuanto la camilla móvil sobre la que están recostados los introduce en el túnel donde los bombardearán con sucesivas andanadas de ruidos electrónicos. A mí lo que me da miedo es lo que viene después.


      No deja de extrañarme que, al terminar el estudio, las enfermeras que me ayudan a salir de la máquina me feliciten por mi buena conducta. Mi único mérito fue permanecer quieto y callado a lo largo de tres cuartos de hora.


      Martes 27: Con los resultados de la resonancia magnética de próstata con gadolinio voy a ver a mis médicos.


      El oncólogo JZ baja a ver las placas con la radióloga que me hizo el estudio. Cuando vuelve a su consultorio donde lo espero preocupado, JZ pronuncia por primera vez la palabra cáncer. Dice que no es seguro que yo lo tenga. Dice que, en todo caso, en las imágenes de la resonancia se comprueba que no hay deformaciones en los bordes exteriores de la próstata: lo cual significa que, si hubiera tumor, estaría encapsulado. Por lo pronto, él recomienda una biopsia de próstata, previo acuerdo del urólogo.


      El urólogo JMA está de acuerdo. Dice que si fuera cáncer, habría que hacer una prostatectomía radical. Pero dice también que sólo la biopsia nos permitirá salir de dudas.


      No le digo que yo, definitivamente, ya entré en dudas. Dudas radicales.


      En la casa leo con cuidado, aunque sin entenderlo del todo, el informe médico de la resonancia magnética. La descripción del procedimiento habla de «imágenes nodulares isointensas e hipotensas en el T1 y en el T2». La impresión diagnóstica dice que, para «descartar la posibilidad de un proceso neoplásico […] se sugiere complementar con estudio de histopatología». Concluye que «de acuerdo a la clasificas [sic] internacional TNM corresponde a T2c, NoMx».


      La alusión a la neoplasia, nombre genérico de las células cancerosas, me aterra. Me desconsuela. Me enoja. Me entristece. Pero no sé qué desidia, qué urgencia de no saber más, me impide investigar en internet qué significa eso de TNM y T2c, NoMx.


      Mi mujer también lee el informe y no investiga o no me dice lo que investigó.

    

  


  
    
      Marzo


      Martes 20: La frivolidad o el miedo de enfrentarme a los hechos ocupan las tres semanas siguientes. Estoy en plena promoción de un libro y me convenzo de que es mi deber profesional cumplir con las entrevistas de prensa escrita y electrónica programadas antes de la resonancia magnética. La biopsia, según me dijeron el oncólogo y el urólogo cuando los consulté al respecto, puede esperar.


      También yo puedo. Nada me urge menos que enterarme inapelablemente de que tengo cáncer.


      A las nueve de la noche empiezo el ayuno y me pongo un enema. El recto debe estar limpio mañana para que introduzcan por allí los instrumentos de la biopsia.


      Miércoles 21: Siete horas en el Hospital Ángeles del Pedregal.


      La admisión, con incontables documentos y copias de documentos que mi mujer y yo debemos firmar. El cuarto blanco y limpio, con vista al Periférico y, a lo lejos, el Ajusco. La canalización, dolorosa durante los primeros minutos. Otro enema, para asegurarse de que no haya estorbos en el recto.


      Ya en el pabellón preoperatorio un enfermero me toma la presión y me informa que está un poco alta. No se asuste, me dice. Si quiere, le digo, cambiamos lugares.


      Despierto desconcertado porque pensaba que me iban a sedar, no a dormir. Dos sensaciones contradictorias se apoderan de cada extremo de mi aparato digestivo. Me duele un poco el culo. Tengo hambre y sed. Mi mujer me recibe en el cuarto. Al verme instalado de nuevo en la cama me dice que el urólogo JMA pasó a informarle que todo salió bien y que él regresará después a darme de alta. Entretanto acuden al cuarto el médico radiólogo que me tomó las muestras de próstata, para cobrar sus honorarios, y una secretaria evasiva, para cobrar los honorarios del anestesiólogo. Cuando por fin llega JMA repite que todo salió bien, aclara que tomaron trece muestras, no doce como estaba previsto, y dice que tendrá los resultados dentro de dos días, el viernes por la tarde. Es normal, observa al despedirse, que durante los primeros días yo sangre al defecar y al eyacular.


      Me resigno a esperar dos días más. Me resigno a sangrar.


      Viernes 23, a mediodía: A las nueve de la mañana el urólogo JMA me llama para decirme que no habrá resultados por escrito en la tarde, pero que él hablará a las doce con la patóloga para que se los adelante en forma oral. JMA me pide que lo llame a las doce.


      Lo llamo y me habla sin rodeos.


      Diez años después. Para ser preciso: diez años y dos meses y diecinueve días después de conocer los resultados de una tomografía computarizada de mis arterias con la abrupta imagen de un tumor canceroso en el lóbulo superior del pulmón derecho, me entero de que otra vez tengo cáncer. Otra vez.


      El urólogo me explica que se trata de un tumor de tres más cuatro en la escala de Gleason, cuyo máximo es de diez (cinco más cinco). Eso significa que no es tan agresivo, aunque invade ya el 40% de la próstata. Pero no debo preocuparme demasiado. Hay 95% de probabilidades de curación completa con una prostatectomía radical.


      JMA me da cita para el lunes. No el lunes próximo, 26 de marzo, porque es Semana Santa, sino el lunes siguiente, 2 de abril.


      Cuelgo y llamo a mi mujer, que está ocupada fuera de la casa y después tiene una cita para comer con una amiga. Es cáncer, le digo, y la oigo reprimir un sollozo. Ella había investigado en internet lo que significa «T2c, NoMx» y sabía que era un tumor canceroso de tamaño mediano sin metástasis aparente. Pero aun así no lo puede creer.


      Sábado 24: Tenía planeado respetar la veda alcohólica en el último día de antibióticos consumidos para evitar una infección luego de la biopsia. Tenía planeado comer yo solo en un restaurante japonés el viernes 23 de marzo: solo y sobrio, en espera de las noticias con suerte buenas que me iba a dar el urólogo por la tarde. Tenía planeado, después de este paréntesis de recogimiento y frugalidad, retomar mi vida disoluta de los fines de semana. Sólo que el cáncer tiene sus propios planes.


      Como cada viernes, fui a comer y a emborracharme en un restaurante italiano con mi amigo Manuel Echenique. Como algunos viernes excepcionales, mi mujer se nos unió. Como sólo este viernes, durante la comida estuvimos taciturnos, melancólicos, a ratos indignados contra la evasiva divinidad de los agnósticos y a ratos tristes por los caprichos de un destino ciego y fatal. Como ningún viernes hasta ahora, Echenique lloró al final, lloró por mí y por su propia suerte y por todo lo que es injusto y lamentable en este mundo, lloró tanto que mi mujer y yo lo tuvimos que consolar.


      Cuánto me hubiera gustado llorar yo también. Pero según parece (según le parece a mi mujer) pertenezco al grupo muy mayoritario de los hombres que no saben qué hacer con sus sentimientos.


      Domingo 25: Aunque alrededor del año 400 a. C. Hipócrates le haya dado a esta enfermedad el nombre griego del cangrejo, karkinos, por la forma en efecto crustácea de algunos tumores con cuerpo redondo y numerosas extremidades a cada lado, yo la concibo, la imagino, la experimento como una invasión vegetal. El cáncer es para mí una hierba parasitaria. Una hiedra que se adhiere a un órgano hasta convertirse en él. Una enredadera que sofoca y penetra al tejido sano hasta transformarlo en ella. Un árbol. Un árbol simbiótico que busca ramificarse y echar raíces en mí. El árbol adentro que debo sacar fuera cuanto antes.


      Lunes 26: Mi mujer y yo decidimos no esperar un día más, aunque sea Semana Santa, para conocer los pormenores de mi sentencia (con suerte) a vida.


      Consulta con el urólogo. JMA nos entrega una hoja compuscrita con los resultados del estudio patológico. En la zona media derecha, en la base derecha, en la zona media izquierda y en la base izquierda de mi próstata hay un «adenocarcinoma prostático moderadamente diferenciado (acinar) Gleason 3 (60%) + 4 (40%) suma de 7. Grado/grupo 2 OMS 2016 Johns Hopkins. Afecta del 2 al 60% del espesor total de 5 a 8 cilindros de tejido» entre los trece que me sacaron en la biopsia.


      El diagnóstico del urólogo se confirma sin lugar a dudas. Hay que practicarme una prostatectomía radical, para extirpar la próstata entera y las vesículas seminales. Si no se encuentran células cancerosas fuera de la próstata (que es lo que espera JMA), la curación completa está casi garantizada. Si por desgracia se encuentran, será necesaria la radioterapia. Además, está el problema de la impotencia. Bajo la base de la próstata se extienden dos haces de nervios tan finos como cabellos que sirven para sostener (literalmente) la erección. Existe un riesgo cierto de lastimarlos: 50% de riesgo. En cambio, la posibilidad de incontinencia está casi superada. Sólo 1% de los pacientes la padecen duraderamente.


      Junto con su hijo y también urólogo, que se suma a la consulta, JMA nos explica que hay tres tipos de cirugía para practicar la prostatectomía radical: abierta, laparoscópica simple y laparoscópica con asistencia de robot. Las tres tienen ventajas y desventajas. En resumen: la cirugía abierta es más rápida y más barata, pero también un poco menos precisa y bastante más invasiva, porque el cirujano hace un corte vertical de unos diez centímetros en el vientre, abajo del ombligo, para meter su mano por allí. En cambio, la cirugía laparoscópica, ya sea la simple o la asistida por robot, supone pasar más tiempo en el quirófano y sale mucho más cara, pero es más precisa y menos invasiva, porque en vez de hacer un corte grande se hacen entre tres y cinco pequeños, de sólo dos centímetros. El mayor inconveniente de esta tecnología es que los cirujanos necesitan inflar al paciente con bióxido de carbono para que funcionen las cámaras y los «brazos» de las máquinas con que operan. Y dado que a mí me extirparon el lóbulo superior del pulmón derecho hace diez años, en mi otro episodio canceroso, debo consultar a un neumólogo para que valore si lo que resta de mis pulmones puede soportar sin riesgo una cirugía no invasiva.


      Mientras JMA llena una receta con las indicaciones para el neumólogo, su hijo nos informa a mi mujer y a mí que, desafortunadamente, el riesgo de disfunción eréctil, fifty-fifty como lo llama JMA terciando en la información, no varía demasiado de una cirugía a otra. Pero no hay que adelantarse, resume el urólogo al entregarnos las indicaciones para el neumólogo. Lo primero es la cirugía y ésta no se puede hacer antes de cuatro o, mejor, cinco o seis semanas, porque la próstata queda afectada por la biopsia y es preciso esperar a que se restablezca para extirparla sin peligro de que se fragmente y complique la operación. Seis semanas, repito agobiado. Seis semanas, repite desconsolada mi mujer. Consulta con el oncólogo. No necesito mostrarle a JZ mi copia de los resultados de la biopsia. Él tiene una y reconfirma lo que ya sabemos. Si entiendo bien (pero a estas alturas no sé cuánto entiendo) no es muy favorable a la laparoscopía asistida por robot. Si entiendo bien (pero etcétera) confía en que no haya necesidad de radioterapia, porque las radiaciones podrían lastimar el recto. Cuando le pregunto cómo fue posible que no detectáramos (es decir: que el urólogo y él no detectaran) antes el cáncer, si nos hemos visto cada seis meses durante los últimos diez años, JZ replica sin chistar que, por el contrario, lo detectamos a tiempo. Y luego añade, con una sonrisa franca: véalo como una oportunidad. ¿Una oportunidad?, repito desconcertado. Una oportunidad de curarse, dice el oncólogo triunfal.


      Me voy a dar un martillazo en el dedo pulgar de la mano izquierda y una serie de topes de cabeza contra un poste para tener más oportunidades de curarme, pienso en decirle. Pero estoy tan estupefacto por su noción de la oportunidad que prefiero callar.


      Jueves 29: Consulta con un neumólogo. SMP, de treinta y tantos años, es sobrino del neumólogo RPP que me atendió hace casi exactamente diez, cuando una tomografía fortuita de las arterias coronarias reveló un tumor en mi pulmón derecho. Pasan las generaciones y permanece el cáncer. Permanece en mí.


      Este joven neumólogo es minucioso, poco menos que cariñoso. Luego de interrogarme y examinarme durante una hora entera de una tarde de Jueves Santo en que él podría estar de vacaciones, me manda a hacer una espirometría con broncodilatador, un estudio de difusión de monóxido de carbono en mis pulmones y un electrocardiograma.


      Ya soy, como hace diez años, un paciente.

    

  


  
    
      Abril


      Domingo 1.º: Mis amigos y parientes se van enterando. Las reacciones van desde la del cuñado a quien le conté de la biopsia y la olvidó o no le importó y no he vuelto a saber de él, hasta la del compañero ocasional que se muestra alarmado y ofrece ayudarme en lo que yo necesite, pasando por la de los amigos de siempre que también me ofrecen su ayuda, pero me dan sobre todo su afecto y (acaso involuntariamente) su lástima, y en prenda de su solidaridad me invitan una copa o muchas más en la comida que me junta cada miércoles con la gente más cercana a mí, salvo por supuesto mi mujer y, en otro plano, Manuel Echenique y el Amigo que Vivía en Heidelberg y Ahora Vive en Innsbruck y que, por cierto, no me ha llamado todavía para informarse de los resultados de la biopsia.


      Martes 3: Mi corazón funciona bien, para ser el de un hombre de la tercera edad. Mis pulmones también trabajan satisfactoriamente, si se considera que al derecho le falta el lóbulo superior. Soy un enfermo muy sano.


      Lo experimenté hace diez años y se repite ahora como una pesadilla recurrente. Voy a llegar al hospital sintiéndome bien. El malestar comenzará cuando me curen de una enfermedad que no percibo para nada en mí. Luego de la cirugía destinada a extirparme el tumor, con todo y próstata y vesículas seminales, mis síntomas superficiales serán mucho peores que hoy.


      Tratarse de un cáncer poco avanzado tiene enormes ventajas, por supuesto. Pero desde cierto punto de vista (que no es necesariamente el del pesimismo) equivale a programar un accidente y con resignación encaminarse a padecerlo en el día y a la hora programados.


      Lunes 9: Consulta con el neumólogo. A la luz de los resultados de mis estudios de corazón y de pulmones, el doctor SMP, muy aplicado y cumplidor, elaboró una valoración preoperatoria de dos apretadas páginas en la que establece, en resumen, que tengo un «riesgo quirúrgico bajo por función pulmonar».


      Con esa valoración positiva acudo, acompañado por mi mujer, a consultar al urólogo. JMA está (o es, pero yo no me había percatado antes) locuaz y, por momentos, salaz. Al deliberar sobre el tipo de cirugía que me conviene, ya sea la abierta que él practica o bien la simple laparoscópica o la robótica que practican su hijo y un médico asociado, el urólogo se extravía en una digresión que, por el atajo del fifty-fifty de riesgo de disfunción eréctil, lo lleva a contarnos de un paciente a quien tuvo que hacerle un molinillo en el miembro para introducirle por la uretra una sustancia que lo ayudó a tener una erección, y de otro paciente cuya potencia sexual era tanta que su novia (mucho más joven que él) cometió el despropósito de masturbarlo con todo y la sonda inserta en su pene.


      Mi mujer y yo no acabamos de entender a qué vienen estas anécdotas. Tampoco entendemos del todo si JMA nos recomendó una cirugía abierta o una laparoscópica, con o sin robot. La consulta se vuelve superflua porque, con el objeto de tomar una decisión basada en todos los datos pertinentes para saber qué decidimos, habríamos tenido que hablar también con los urólogos laparoscópicos, y ellos no estaban allí.


      Martes 10: Luego de una noche de dudas insomnes volvemos al consultorio de JMA. Nos recibe su socio, el doctor RLM, un hombre de treinta y cinco años, presuntuoso de su ciencia y su elocuencia, que oculta su relativa juventud tras una barba negra y cerrada. Su explicación de las ventajas de la cirugía laparoscópica, y más aún si es asistida por robot, sobre la cirugía abierta resulta muy persuasiva: tanto más cuanto que JMA, patriarca de la urología, asiente a cada frase que emite su joven asociado. El interés obvio de éste en el mucho dinero que va a cobrar no tiene en sí nada de malo, pero su codicia tampoco fortalece la confianza que ya nos inspira a mi mujer y a mí. La única intervención en la plática del hijo de JMA (asistente de RLM en los procedimientos laparoscópicos y robóticos), que habla para asegurarse de que la fecha de la cirugía se adapte a la de sus próximas e inamovibles vacaciones en Cancún, abona nuestro sano (si vale el adjetivo) escepticismo. No dudamos de la destreza técnica de los médicos, sino de su posesión y empleo de esa cualidad moral inasible que paradójicamente se llama tacto.


      El hecho es que me van a operar el 30 de abril, de preferencia (si mi compañía aseguradora lo posibilita) con laparoscopía robótica.


      Jueves 12: Una reacción frecuente y no sé si demasiado humana a la noticia de mi segundo cáncer es la de mis amigos o no del todo amigos que al enterarse quedan tan afectados que guardan silencio ya sea al teléfono o por e-mail, y no llaman o no escriben porque, me aseguran después o se lo cuentan a alguien más, no quieren molestar: como si la enfermedad no fuera un gran pretexto para que el enfermo hable de sí mismo; como si me fueran a operar no de la próstata sino del cerebro y yo estuviera impedido para comunicarme.


      Y luego está la reacción más extraña de todas (y sé que no es demasiado humana): la del amigo desde hace cuarenta años, y hoy examigo, que se entera de mi desgracia por el Amigo que Vivía en Heidelberg y Ahora Vive en Innsbruck, y deja un recado en la contes­tadora y, cuando mi mujer lo llama y le dice que me va pasar el teléfono, él se rehúsa y no quiere hablar conmigo ni con nadie de «esas cosas», lo cito textualmente, «porque es hombre»: como si el cáncer de próstata fuera contagiable por el oído.


      Sábado 14: Éste no es del todo el libro que yo pensaba escribir. Mejor dicho: así no iba a acabar el libro que yo estaba escribiendo. Pero los libros también escriben a sus autores.


      Lunes 16: La cirugía será laparoscópica, pero no robótica como me hubiera gustado. Mi compañía de seguros hizo de las suyas. Por un lado, resolvió pagarles a los médicos (el cirujano y dos asistentes y el anestesiólogo) sólo el 40% de la pequeña fortuna que suelen cobrar en este tipo de operaciones. Por otro lado, resulta que hay un convenio entre el hospital y la aseguradora según el cual la aseguradora se compromete a cubrir una suma muy considerable por gastos de hospitalización, pero ni un centavo más. Esto significa, de acuerdo con la letra pequeña del documento en que se me autoriza a operarme con robot, que todos los demás gastos, absolutamente todos, correrían a mi cuenta: desde un día más de hospitalización hasta un paro respiratorio o un infarto.


      Es un riesgo inaceptable, opina el doctor RLM cuando comentamos por e-mail la arbitrariedad de la aseguradora. Tan inaceptable, aunque no me lo dice así de claro en sus correos, como la drástica rebaja a sus honorarios. Me propone pasar a la simple laparoscopía. Lo acepto porque es lo más sensato y porque, según me explica el médico, es también una cirugía neuropreservadora. En otras palabras: lastima lo menos posible los nervios garantes de la potencia sexual.


      El fifty-fifty, pienso con angustia. A todos, hombres y mujeres, nos preocupa el fifty-fifty.


      Miércoles 18: Las mejores páginas de este diario las escribe el insomnio. Lástima que el olvido las borre a la mañana siguiente, o las transcriba mal.


      Jueves 19: Consulta con un cardiólogo. El doctor JJO, afable y comunicativo, me extiende una valoración preoperatoria que, con base en su examen y en un electrocardiograma que me hacen en su consultorio, certifica que el riesgo cardiovascular para mí durante una cirugía es bajo. Así son las ambivalencias de la salud.


      Domingo 22: Con dos amigos que vemos poco pero conocemos mucho, y sus esposas respectivas, mi mujer y yo comemos en un restorán más bonito que bueno. La hija de una de esas parejas organizó la comida que, según ella, es «mi party». Otro amigo que etcétera etcétera se nos suma, sin su esposa que está de viaje.


      Nos une la costumbre de comer juntos por lo menos una vez al año, el primero de enero. Nos une la amistad o el parentesco, en el caso de uno de nosotros, con el Amigo que Vivía en Heidelberg y Ahora Vive en Innsbruck. Nos une, no sólo en esta ocasión, el cáncer.


      LH, sobrino del Amigo que Vivía en Heidelberg y Ahora Vive en Innsbruck, tuvo de niño un tumor en un testículo. MS, la esposa presente de uno de los amigos presentes, tuvo cáncer de mama. También PLC, la esposa ausente del amigo presente que se nos suma sin ella, tuvo cáncer de mama. Y yo, que con mi actual tumor en la próstata y mi antiguo tumor en un pulmón los aventajo por dos cánceres contra uno. Y soy, por esa indeseable ventaja, el homenajeado en esta party singular.


      Gratamente, no hablamos sólo de cáncer. Naturalmente, hablamos también, con soltura, de cáncer. Al final de la party, en la que bebo todo lo que puedo sin perder un mínimo de compostura y un máximo de irónica facundia, concluyo con escasa coherencia teórica y menos fundamentos empíricos que quien ha sobrevivido a un tumor bien puede sobrevivir a dos.


      Lunes 23: Dicen que cuando una mujer está embarazada, cada vez que sale a la calle se topa al azar con muchas otras embarazadas. Y que cuando alguien se rompe una pierna, cada vez que sale a la calle etcétera. A mí me sucede exactamente lo contrario. Ahora que tengo cáncer de próstata, cada vez que salgo a la calle (en sentido propio y también metafórico) compruebo que nadie sino yo parece tener cáncer de próstata. Nadie. Ni los escritores setentones que saludé hace un rato en una feria del libro. Ni mis amigos de mi edad o mayores. Nadie.


      De ahí a preguntarme ¿por qué yo? hay sólo un paso que doy con mezquina frecuencia. En un trance como éste me gustaría no ser agnóstico, para plantearle la pregunta a un dios personal. ¿Por qué yo? Y como entiendo que preguntarle a esa entelequia ¿por qué no le haces esto a otro individuo en vez de a mí? sería inmoral, además de inútil, mi pregunta se traslada de la torva teología del incrédulo a la torpe ciencia del ignorante. ¿Por qué el cáncer? Y por mucho que escudriño las páginas de The Emperor of All Maladies, de Siddhartha Mukherjee (Premio Pulitzer 2010), la única respuesta que encuentro es: porque sí. Porque tienes mala suerte o malos genes, que es lo mismo.


      Parafraseando lo que dice Marcel Schwob de Empédocles de Agrigento en Vidas imaginarias, se puede postular que el cáncer es hijo de sí mismo, tal como conviene a un dios. O de un demonio, que no resulta menos inexplicable.


      ¿Y tú cómo te sientes?, me pregunta mi mujer mientras damos nuestro paseo de los lunes por los rumbos prosaicos de la colonia Del Valle. Como res en camino al matadero, respondo. Con la diferencia de que es la segunda vez que me sucede y sé a dónde me dirijo. De ahora al próximo lunes se extiende un túnel que se va estrechando y culmina en la luz aséptica, que yo no veré, del quirófano. Lo único que deseo a estas alturas es ya estar del otro lado.


      Martes 24: En la mañana recibo por correo electrónico la autorización de la aseguradora para la cirugía laparoscópica y me invade, como un inmaterial tumor benigno, una especie de euforia. Estoy exultante porque acabo de sortear el último obstáculo antes del final del túnel.


      En la noche hablo por teléfono con el cirujano para negociar cuánto y cómo le pagaré el complemento de lo que le autoriza la aseguradora, y de golpe transito de la euforia a la angustia. Cuando al final de la negociación le pido que tenga mucho cuidado con los nervios anexos a mi próstata, RLM comenta imprudentemente que es una lástima no contar con el robot, porque en ese caso hubiera habido 10% menos de probabilidades de que mi función eréctil resultara afectada (y 100% más de garantías, se me ocurre aunque no se lo digo, de que yo le pagara el doble de lo que ofrecí pagarle). Al percibir la contrariedad en mi voz corrige su imprudencia y declara que su técnica laparoscópica es excelente y que no debo preocuparme. Pero el daño está hecho. Otra vez me angustia el fifty-fifty.


      Miércoles 25: En el desayuno mi mujer me hace recapacitar. Lo que importa es el cáncer. Que no haya un solo indicio de metástasis. Que la cirugía me cure por completo. Que no haya necesidad de radioterapia. Y ya después nos angustiaremos por lo demás.


      Viernes 27: Me operan dentro de tres días.


      La noticia del tumor canceroso en la próstata me tomó por sorpresa cuando me encontraba en la parte final de Los que no. «Hijo de sí mismo», el cuento que encabeza esta especie de posdata, estaba planeado desde que empecé a trabajar en mi libro hace poco más de dos años. En el proceso surgió la idea de complementar esa historia casi verídica con tres secciones basadas en el célebre proverbio musulmán (atribuido en el siglo VII a Mujammad, Mensajero del Islam, y reformulado muchos siglos después por el cubano José Martí) sobre el hijo, el árbol y el libro.


      El cáncer me alcanzó mientras escribía el texto relativo al hijo. Lo terminé como pude y luego pasé a otra vida. No sé cómo hubiera quedado el texto relativo al árbol en circunstancias «normales». Sé que hubiera sido distinto, pero no sé cómo: si conociera de antemano de qué tratan mis libros y cuál será su estructura definitiva, no los escribiría. Sé además, irrenunciablemente, que el cáncer es ahora mi normalidad.


      En esta sección de la posdata mi vago propósito original era reforzar la posibilidad de que el narrador, presente sólo como un yo sin nombre que escribe en primera persona del singular y a quien el lector puede identificar o no conmigo, pertenezca también (igual que los demás protagonistas de esta serie de historias) al gremio muy mayoritario de los que no cumplieron con lo que parecían prometer. Los que no llegaron a la meta. Los que no.


      Pero al irrumpir por segunda vez en mi cuerpo (o en mi vida, que es lo mismo) el cáncer invadió también mi libro. Lo colonizó como una planta parasitaria coloniza a su huésped. Y esa hiedra, esa enredadera, ese árbol adentro que germina en mí asumió la forma de un diario. La crónica cotidiana de la enfermedad.


      Sábado 28: Una serie de esperanzas razonadas: si sobrevivo a la cirugía (como es más que probable) y si el cirujano me arranca de raíz la próstata y las vesículas seminales (como es previsible) y si el patólogo confirma que no hay células cancerosas en otros órganos (como es deseable), pasaré a pertenecer, aunque sea pasajeramente, a la cofradía muy minoritaria de los que sí encontraron lo que buscaban. Los que sí pudieron. Los que sí.


      Lunes 30: Posdata. Así llamaba un amigo a la próstata. Posdata. Y, por cierto, ese amigo murió hace poco de las secuelas de un cáncer de próstata.
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      Noviembre


      Viernes 19: Otra vez. Para ser exacto: la tercera vez. Con más detalles: la tercera vez en poco menos de catorce años. Transcribo la interpretación del PET/CT realizado el viernes 12 de noviembre de 2021 (hace una semana precisa):


      
        En el hilio pulmonar izquierdo, se identifica una lesión con densidad de tejidos blandos, de bordes irregulares, heterogénea, que mide 4.9 x 6.1 x 3.5 cm en sus ejes mayores, lo cual encasilla la arteria pulmonar principal izquierda disminuyendo su calibre hasta 3.7 mm, condicionando paso filiforme del medio de contraste hacia la rama lobar superior y lingular y amputando la rama lobar inferior sin evidencia de flujo hacia las ramas segmentarias y subsegmentarias del lóbulo inferior izquierdo.

      


      En otras palabras, en las palabras irrevocables del Dr. PS, contenidas en el informe médico que redactó luego de practicarme una broncoscopía el 17 de noviembre (apenas antier), tengo un «tumor maligno de pulmón izquierdo».


      Y esta vez no existe el consuelo (que no sé si debo llamarlo relativo) de saber que el tumor es resecable mediante una cirugía. La única manera de sacarlo de mi organismo consistiría en extraer el pulmón izquierdo en su totalidad, y esta operación, posible y quizás hasta aconsejable en un paciente con el otro pulmón sano, está excluida en alguien a quien, como a mí, le falta el lóbulo superior del pulmón derecho.


      Estoy condenado, por consiguiente, a vivir con el tumor. A vivir, y espero que no a morir.


      Por lo pronto, urge someterme a no sé cuántas sesiones de radioterapia, para disminuir de inmediato la masa del tumor que está ocluyendo el bronquio y aplastando la arteria.


      Ya soy otra vez, como escribí sin pensarlo hace unos párrafos, paciente. Por tercera vez en mi vida, paciente de cáncer.


      Martes 23: Empiezan los días de hospital.


      Ayer conocimos (el plural es porque de aquí en adelante siempre estoy acompañado por Tedi) a la Dra. RG. No es meramente radioterapeuta sino tomoterapeuta: su tratamiento combina radiación y tomografías, para mayor exactitud. De setenta y pocos, pequeña, rechoncha, extremadamente amable y minuciosa. En pocos minutos se establece plena confianza con ella y, mejor aún, en ella. Nos dedica una hora y media. Examina todos los estudios. Me ausculta. Diagnóstico: son necesarias treinta y cinco sesiones seguidas de tomoterapia, a razón de una diaria durante siete semanas. A este suplicio se añadirá una sesión semanal de quimioterapia administrada por JZ. La Dra. RG se felicita y me felicita porque, aun cuando mi tumor es relativamente grande, no se ha expandido a los ganglios. La Dra. RG se manifiesta preocupada porque el tumor está junto al esófago y éste por fuerza resultará afectado por la radiación. Habrá dolores, ardores, dificultad para tragar. Todos los alimentos ácidos quedarán prohibidos. Y también las bebidas ácidas, desde el jugo de naranja hasta el vino. RG me pregunta si hablo en serio cuando le digo que tomo cuatro botellas de tinto y ocho cervezas por semana. Luego de pensarlo unos instantes dice: «Guárdeme los corchos. Pueden ser muy útiles en lo que hacemos aquí». El tratamiento empezará en cuanto esté lista la autorización de la compañía de seguros.


      Después, primera entrevista en persona con JZ desde que comenzó esta ordalía. JZ está concentrado, casi excitado por este nuevo avatar del cáncer en mi vida. Nos aparta y al mismo tiempo nos amarra la posibilidad de que en abril pasado, cuando tuve mi primera consulta presencial con él en más de un año, JZ haya pasado por alto los síntomas de cáncer de pulmón que ya existían entonces y haya optado por diagnos­ticar que mi tos persistente y mi sensación de asfixia se debían al reflujo gástrico. Hay unos instantes de incomodidad mientras me pesa en la báscula y me dice que bajé casi nueve kilos desde la última vez y yo aclaro: «Bajé cinco, porque la última vez fue apenas en abril y entonces ya había bajado cuatro kilos». Luego la consulta transcurre con la precisión y la franqueza de siempre. JZ confirma que, para empezar, la quimioterapia se combinará con la tomoterapia. Diga lo que diga la compañía de seguros, él insiste en empezar el tratamiento el lunes próximo. Al terminar las siete u ocho sesiones de quimio pasaremos a la inmunoterapia, en sesiones quincenales. Será necesario implantarme un catéter para que los fármacos no acaben con mis venas. Un año, más o menos, durará la experiencia. Y JZ evade precisar qué seguirá. «Hay que tratarse para vivir, no vivir para tratarse», dice misteriosamente. Y ya no insisto en preguntarle más.


      Hoy regresé al hospital. A las seis y media de la mañana, luego de una noche desapacible y entrecortada, me despertó el dolor. El pulmón izquierdo me dolía a cada inhalación. Me asusté, por supuesto, y llamé a JZ. Él se asustó, por supuesto, y me mandó hacerme una radiografía.


      Jueves 25: Las cosas suceden más rápido de lo que puedo escribirlas. Y, también, asimilarlas.


      Pese a los analgésicos, el martes por la tarde-noche me seguía doliendo el pulmón izquierdo. El dolor era como tener en el tórax una mano con garras filosas que se hundían en mis entrañas cada vez que yo inhalaba aire. Y era peor si me movía, porque entonces la asfixia, provocada por mi reticencia a inhalar profundo, se apoderaba de mí. JZ, consultado por teléfono, estuvo a punto de mandarme a las ocho de la noche al hospital para que me hicieran una tomografía de tórax. Lo disuadí y a fuerza de analgésicos logré medio dormir, pero a las cinco de la madrugada del miércoles el dolor volvió con creces (with a vengeance, como bien se dice en inglés). Tedi y yo, en ayunas y anestesiado por una combinación de ibuprofeno y paracetamol, llegamos al hospital a las diez de la mañana. Me hicieron una toma de sangre, con la habitual dificultad para ensartar mis venas delgadas y cobardes. Me hicieron una angiotomografía de tórax, con otro piquete en el brazo para introducir la sustancia de contraste. A las once y media de la mañana pude comer algo por fin. El dolor me volvió a incapacitar y JZ me dijo que tomara un Dolo-Neurobión que yo previsoramente llevaba en la mochila. Cerca de la una de la tarde volví a hablar por teléfono con JZ. Del estudio de mis venas torácicas resultó que el tumor está tocando la pleura, lo cual explica los dolores. «La pleura es muy sensible», me señaló JZ. Yo también, pensé, pero no lo digo. Como el tumor además está apachurrando una arteria pulmonar y existe el riesgo de un trombo, JZ decidió que la quimioterapia empezará al día siguiente. Antes, el mismo jueves en que ahora escribo, será necesario implantarme un catéter. Cuarto día seguido en el hospital y segunda cirugía ambulatoria en una semana. Y esto apenas empieza.


      Por la tarde me asomé al acostumbrado Zoom con mis amigos de los miércoles. Me autoricé a tomar tres cervezas, que por unas horas me quitaron las penas y la angustia. Mis amigos escucharon con variable atención el relato pormenorizado de mis últimos días. Les dije con verdad y espero que sin patetismo: «Ya soy un enfermo». RM, que bebía vino con ahínco, se extralimitó. Cuando me preguntó dizque en nombre de todos los cinco presentes, qué podía hacer por mí, le dije que lo único que se me ocurría era ayudarme a recibir la tercera dosis —de refuerzo— de la vacuna para covid. RM, con fanfarronería etílica, se jactó de que él tiene contactos inconfesables que pueden conseguir la vacuna de contrabando en altamar. Por seguirle la corriente a esa inverosimilitud, le aclaré que se necesitan dos vacunas, una para Tedi y otra para mí. No entiendo cómo se le ocurrió decir que él sólo podía conseguir una dosis y Tedi, perfectamente sana, podría volar a los Estados Unidos para vacunarse y volver a México el mismo día. Se inició una discusión inane. Tedi, que andaba por la casa y oyó de lejos lo que decíamos, no se contuvo. Se aproximó a la pantalla y enérgicamente le reprochó a RM sus sandeces que la colocaban en segundo plano. RM, insensible, insistió en que Tedi volara a Estados Unidos. Tedi se fue, justificadamente furiosa. Durante quince minutos LMA —otro de los miercolistas— y yo tratamos en vano de explicarle a RM que en ciertas parejas parejas (la repetición es deliberada) lo que le sucede a uno o a una les sucede a los dos. Luego cambiamos de tema y cierta armonía precaria prevaleció.


      Una consecuencia bienvenida de las cervezas, o de la extraña satisfacción de saber que lo peor por fin va a empezar, o de la mera suerte que a veces puede no ser tan mala, es que anoche no necesité analgésicos para dormir. Y hoy que me desperté a las cinco y media de la mañana para desayunar siete horas antes de la cirugía en que me implantarán el catéter, tampoco necesito pastillas para sobrellevar la vigilia. El dolor aún está allí, agazapado en mi tórax. Pero por su propia cuenta pasó a un estado latente. Tanto mejor me siento, en comparación con los difíciles episodios del martes y la mañana del miércoles, que Tedi y yo regresamos a la cama después del desayuno para escenificar una intensa sesión amorosa.


      Viernes 26: Empiezan los déjà vus. Ayer, luego de una implantación de catéter que transcurrió sin contratiempos, pero empezó con dos horas de retraso debido a la distracción de JZ, que olvidó advertirme que era necesaria una prueba negativa de covid, volví al consultorio de JZ para la primera sesión de mi segunda quimioterapia en menos de catorce años. JZ nos recibió a Tedi y a mí con la afabilidad y seriedad profesional de siempre. Pareció sinceramente acongojado, pero también excitado y hasta animado por la perspectiva de ayudar a otro enfermo. Gajes del oficio de médico, supongo. En el de paciente sólo me queda eso: la paciencia.


      Tuvimos que compartir cubículo con otro canceroso. En cuanto la enfermera me colocó en el catéter la aguja y la correa de infusión, con la bolsa de medicamento pendiente de un árbol metálico a mi lado, mi copaciente se largó a hablar. Es un hombre de 73 años, según dijo, delgado y visiblemente adinerado. Usaba un sombrero de lana y ala corta que se quitó para mostrarnos su calvicie inducida por la quimio. Va en el segundo tratamiento, explicó, esta vez por tres tumores, uno en cada lóbulo del pulmón derecho. El cáncer retrocede visiblemente en sólo tres semanas. Y luego el hombre pasó sin solución de continuidad a contarnos de su trabajo, de su mujer, de todo. Estaba tan jovial y ufano como si el cáncer fuera un triunfo. Pertenece al grupo de cancerosos opuesto al mío; el de los optimistas, casi entusiastas. Son, me temo, los que se mueren primero.


      Hasta ahora, la quimio no me hace efectos perceptibles. JZ no se explica cómo desapareció mi dolor en el lado izquierdo. Un milagro científico. La que no de­saparece es la tos.


      Lunes 29: Sábado apacible. Por la tarde, sesión de Zoom con VH, que se dice —y creo que de veras está— muy entristecido por mi circunstancia. Por la noche, larga contemplación de Get Back, el documental sobre los Beatles editado por Peter Jackson.


      Domingo desigual. Buena mañana, tarde regular, noche mala. Pierdo el apetito y se me atraganta la comida. La flema cuando toso —y toso a menudo— tiene sangre. JZ me indica que debo suspender por lo pronto el anticoagulante que había empezado a tomar para prevenir la amenaza de trombos en la arteria del pulmón izquierdo. Antes de dormir siento náusea y cansancio extremo. Duermo sólo a ratos y una jaqueca rebelde me taladra el lado derecho del cráneo.


      Por la mañana, felizmente, todo vuelve a la normalidad: la relativa normalidad de alguien que ya está mal y se pondrá peor. El único alivio es que el dolor en el lado izquierdo del tórax ha desaparecido. Tedi piensa que tal vez la quimioterapia está surtiendo sus primeros efectos.


      A las seis y media me harán una tomografía en preparación de la radioterapia que podría empezar el jueves.


      Martes 30: La radiación empezará hoy mismo. Al final de la tomografía me tatuaron a picotazos unos puntos de referencia en la piel del pecho para orientar las ráfagas de láser. Después la doctora RG fue a consultar en persona a JZ y decidieron que el tratamiento no puede esperar. Serán cinco minutos de bombardeo todos los días hábiles de la semana. RG no prevé efectos inmediatos, salvo quizás el cansancio. A las dos o tres semanas el esófago resultará afectado. No debo comer ni beber nada ácido. No debo tomar, lamentablemente, alcohol.


      La buena voluntad puede ser estorbosa. Dos amigos se afanan en ayudarme. RS me inflige desde Monterrey unos jugos naturistas que saben a ensalada de frutas con predominio de ciruela y no son fáciles de deglu­tir. HBV se empeña en que yo tome un tratamiento de CBD (cannabinoides), supuestamente muy buenos para el cáncer y para los efectos nocivos del tratamiento. Me resisto, porque hay que dosificar gotas y tomarlas tres veces al día y aumentar la dosis cada semana y otra serie de monsergas disuasivas. Por supuesto, no le digo ni a uno ni a otro de mis tenaces benefactores que sus respectivas solicitudes me incomodan.


      Buena parte de mis mañanas se va en trámites para que el seguro de gastos médicos mayores me devuelva lo mucho que estoy desembolsando.

    

  


  
    
      Diciembre


      Miércoles 1.°: Primera sesión de radioterapia en mi vida. No fue distinta de una tomografía o de una resonancia magnética. Incomodidad, por la postura. Frío. Incertidumbre. Pero a diferencia de lo que un ignorante como yo podía temer, no hay sensación de quemadura ni, para nada, algún dolor. Sólo la conciencia de estar internándose en un círculo más profundo del infierno del cáncer. Y el vértigo de saber que apenas es el principio. «Ya nada más faltan treinta y cuatro sesiones», le dije al médico que supervisó el proceso. Y él rio y yo reí con él.


      Permanece el cansancio, debido por lo pronto a la quimioterapia. A partir de las ocho o nueve de la noche me cuesta trabajo mantenerme despierto. A partir de las diez me tiendo en la cama y emerjo diez horas después de un sueño entrecortado y denso y pletórico de imágenes. Hoy en la madrugada estaba en un lugar alto, muy alto, y hacía frío y yo buscaba a Tedi.


      Jueves 2: Segunda sesión de radioterapia, ayer. Por supuesto, al salir le dije al médico: «Ya sólo faltan treinta y tres». También le pregunté cuál es el número más alto de sesiones que ellos les infligen a sus pacientes: cuarenta y dos y en algunos casos muy raros hasta cuarenta y cinco, me informó. Una contradictoria mezquindad me hizo sentirme poca cosa por estar tan lejos del récord.


      La sesión fue mucho menos incómoda que la primera vez. Unos cojines para apoyar mis brazos cambiaron por completo mis sensaciones. Recordé que un tenor, creo que de nombre José Carreras (según me contó LMA), entonaba mentalmente un aria de no sé qué ópera mientras lo radiaban. Al terminar el aria concluía la radiación. Como no conozco de memoria ningún poema ni mucho menos algún pasaje de prosa que dure seis minutos, tendré que recurrir a los Beatles.


      Una vez que se establece la rutina de la terapia, Tedi y yo por las mañanas estamos como de vacaciones. Hacemos nuestras cosas —yo no muchas— hasta la una de la tarde. Salimos a caminar, para que no se me atrofie el cuerpo. Comemos, mientras yo pueda comer. Vamos al súper o a la farmacia. Y a las 5:45 emprendemos el largo trayecto hasta el Hospital Ángeles del Pedregal. Casi podría decir que, siempre que no haya malestar, gozo cada momento. El simple hecho de estar, de ser sin mayores sobresaltos, compensa en gran medida la desazón.


      De pronto lo pequeño se hace grande y lo trivial se vuelve importante. Lo que más me molesta por ahora de mi nueva condición es que no puedo bañarme a mis anchas. La cicatriz del catéter, sobre mi clavícula derecha, está cubierta por una venda, y existe prohibición estricta de mojarla. Cada mañana Tedi tiene que ponerme un plástico sobre esa venda y fijarlo con micropore, para que yo me meta a la regadera sin que le caiga encima una sola gota de agua. Ese ejercicio, nimio en cualquier otra circunstancia, me provoca un desasosiego que a veces linda con las lágrimas.


      Viernes 3: En la sesión de radioterapia de ayer —la tercera, y faltan treinta y dos— apareció, como todos los lunes y jueves y sólo esos días, la radióloga jefa RG: la he visto tres veces y ya hay con ella una familiaridad por supuesto profesional, pero también un vínculo parecido al cariño. Me aconsejó —es decir, me ordenó— que deje ya de comer y beber cualquier alimento o bebida ácidos. No más jugo de naranja, jitomate, limón, cualquier tipo de picante: lo obvio. No más vino, que por fortuna no se me antoja. De la cerveza no se habló y veré si puedo tomarme una o dos o hasta tres este fin de semana, acompañadas de agua abundante para contrarrestar la deshidratación.


      La sesión de quimioterapia de hoy en la tarde me da miedo. No tanto el proceso de transfusión de los venenos, que es indoloro, sino el efecto que tendrá después. Seguramente cansancio. Quizá náusea. Es, en todo caso, una amenaza contra el extraño bienestar que me cobija desde anoche y no cesa de confortarme hoy. Decirme feliz sería una exageración. Pero no soy infeliz en este momento. Y el hecho elemental de que haya de­saparecido un dolor bajo el esternón que me acometió ayer, mientras me radiaban, y que la doctora RG atribuyó a los ganglios inflamados por el tumor, basta para sentirme en paz. En laica paz.


      Desde que empezó la ordalía se me dificulta la lectura. En algo contribuye a la dificultad el hecho de que el libro que estoy leyendo o intentando leer —Je suis vivant et vous êtes morts, la biografía de Philip K. Dick que escribió hace décadas Emmanuel Carrère— me interesa cada vez menos, por no decir que me aburre cada vez más. Pero no sé si podría asimilar un libro más interesante. Me falta concentración, y no porque esté absorto en mi enfermedad. Mi espíritu, simplemente, anda en otra parte. No estoy seguro de querer saber en dónde ni me urge tenerlo de vuelta.


      Lunes 6: Seis horas duró la faena del viernes, incluyendo casi dos de los trayectos de ida y de vuelta. Lo peor fuel el Segundo Piso atascado a las tres de la tarde. Luego se impuso el ritmo despacioso del hospital. Una hora de espera y preparativos. Dos horas cuarenta de quimio. Quince minutos, cuando mucho, de radio. Fui el último paciente y todo el mundo, empezando por mí, quería irse a su casa. En la consulta previa a la quimio JZ se felicitó y me felicitó porque todo marcha tan bien, pero me previno. Según avance el tratamiento me iré sintiendo mal.


      Por lo pronto, el fin de semana fue de tregua. Ninguna molestia salvo la tos que me sacude a cada rato y el cansancio que me cae encima sobre todo en las noches.


      En ese relativo bienestar Tedi y yo nos refocilamos repetidamente en la cama y terminamos de ver Get Back. Cuando terminó el larguísimo documental mi sensación era de tristeza. Sin proponérselo demuestra que el fracaso y el éxito son las dos caras de una misma moneda. Y si ni siquiera a los Beatles les salen siempre bien las cosas, ¿qué podemos esperar los demás?


      La semana empieza con una lucha interna entre el optimismo y la resignación. Mi esperanza es que el próximo sábado pueda volver a reunirme con amigos por Zoom y a beber unas cuantas cervezas. No es un propósito poco ambicioso, si se considera todo lo malo que podría suceder.


      Martes 7: Ayer comenzó la primera semana completa de tratamiento. Al llegar a la sesión de radio la doctora RG me preguntó cómo estaba. «Cansado», le respondí. Y ella: «Pues se va a cansar mucho más». Y así fue. Desde las ocho y media de la noche en que batallaba por leer, me quedé dormido en el sillón cada cinco o diez minutos. Luego estuve en la cama, durmiendo a intervalos, de diez y media de la noche a las ocho de hoy. Soñé, una vez más, que estaba en París. Que salía de la embajada de México en el Distrito XVI y tenía que regresar a mi casa en el VI, donde me reuniría con Tedi. Que me costaba trabajo avanzar. Que había demasiada gente en cada esquina del bulevar Saint-­Germain. Y era tan desesperante que me desperté.


      No diré que me guste ni mucho menos, pero ya me acostumbré al sonido de la máquina que me inflige la radioterapia. Es un cilindro masivo, con un hueco cilíndrico en medio por donde se desliza un camastro móvil con el paciente: como un tomógrafo ordinario o un aparato para hacer resonancias magnéticas. En la primera fase de cada sesión, que dura unos tres minutos, la máquina hace un reconocimiento tomográfico del paciente. Se oye un zumbido homogéneo y poco más. La segunda fase, de unos seis minutos, es la radiación propiamente dicha. Sobre el zumbido se oye una especie de matraca que termina por semejar, en mi fantasía auditiva, a un ave mecánica en vuelo, y el ave gira en torno del paciente en un movimiento helicoidal. Habrá, supongo, quien se asuste o se incomode con el ruido. A mí más bien me hipnotiza y hace que, curiosamente, la segunda fase me parezca más corta que la primera.


      Un examigo deseoso de mostrarse empático me ofrece traerme un curandero de no sé qué rincón remoto de la sierra de Puebla.


      Miércoles 8: Al ayudarme después de la sesión de ayer, el «técnico» a quien ya voy conociendo pese a no saber su nombre me dijo confidencialmente: «Va usted muy bien». Respondí algo así como: «Se hace lo que se puede». Pero él me interrumpió: «Nosotros lo vemos y de veras va usted muy bien». Mi interpretación, acaso demasiado optimista: los técnicos, y los médicos, ven en una pantalla las imágenes de la tomografía previa a la radioterapia, y en esas imágenes se advierte que el tumor se está reduciendo. Claro que puede ser wishful thinking, pero la esperanza no me cuesta nada.


      Por lo demás, el cansancio va en aumento y sigue habiendo un poco de sangre en mi flema y, según descubrí hoy, en el moco. Y voy apenas en la segunda semana de tratamiento.


      Sigo sin vivir mi circunstancia nefasta como una tragedia. No soy valiente, ni tampoco insensible. Pero no tengo por ahora ni el tiempo ni la energía para lamentarme.


      Jueves 9: El técnico de las confidencias se llama Jorge y ayer lo sorprendí, a él y al doctor R que me atiende los días en que la doctora RG no está, con un comentario o señalamiento que, supongo, ellos escucharon llanamente como queja.


      Resumo. Desde fines de la semana pasada coincido en la sala de espera de tomoterapia con un muchacho de dieciocho o a lo más veinte años. Es el hijo de una paciente que entra y sale en una silla de ruedas porque presumiblemente su tumor le impide caminar. El muchacho tiene síndrome de Down. Carga un cubrebocas desgastado y casi amorfo, pero no lo usa y cuando llega a usarlo, lo usa mal. Mientras espera a su madre tiene todo el tiempo la boca abierta y respira ruidosamente y a veces resopla con energía. En pocas palabras: no cesa de expeler en la compacta atmósfera de la sala de espera un spray que, en tiempos de pandemia, es un peligro obvio para los demás pacientes y sus acompañantes. Pero a nadie, salvo a Tedi y a mí, parece importarle ese riesgo evitable. Por la buena educación mexicana que a veces paraliza a este país, todo el mundo actúa como si nada. O peor: como si fuera discriminatorio, por tratarse de una víctima de Down, señalar lo evidente y pedirles a los médicos que hablen con la madre del muchacho y la hagan entrar en razón.


      Yo, vulnerable en extremo por el tumor en mi pulmón izquierdo y la falta de un lóbulo en el derecho y la EPOC que padezco desde hace años, me atreví a ser maleducado. Sin rodeos le dije al doctor R, en presencia de Jorge, que me parece muy riesgoso que el muchacho comparta con nosotros la sala de espera. Jorge hizo como si no hubiera oído y R me miró con cierta desaprobación. Al terminar la sesión me dijo que lo había comentado con los otros médicos y personal del área de tomoterapia y me tenía una propuesta. De ahora en adelante llegaré a la sala de espera, anotaré mi nombre como siempre en una bitácora que me está destinada en el mostrador y de inmediato saldré para instalarme en una sala de espera contigua, la de resonancia magnética, a donde la secretaria de tomoterapia irá a buscarme cuando sea mi turno de entrar a tratamiento. Pensé: en vez de resolver el problema, que es el spray del muchacho, resuelven mi queja: lo que sea con tal de no agarrar al toro por los cuernos y hablar con la madre del muchacho para evitarles a todos, y no sólo a mí, la cercanía de ese spray potencialmente contagioso. Pero no dije nada, por supuesto.


      Estuve cansado ayer y empiezo a sentir que el cansancio me invade hoy. A cambio de esa sensación tolerable, no me sofoco ni tengo ninguna otra molestia. A eso, a la ausencia de males mayores, más de un filósofo lo llama el bien.


      Viernes 10: Los cuarenta y cinco minutos de Periférico para llegar al hospital son peores que el tratamiento. Con el inverosímil semáforo verde que los gobiernos federal y capitalino le asignan irresponsablemente a la Ciudad de México, mucha gente dio por terminada la pandemia. La vida social y laboral de casi todo el mundo vuelve a ser como antes. En una palabra: horrible.


      En una rápida consulta posterior a la sesión de tomoterapia la doctora RG me dijo que «voy bien». Quiero suponer que esa vaga fórmula significa que el tumor se está reduciendo. Pero los supuestos pueden ser supositorios. De regreso del hospital me recosté y empecé a sentir dolor en el pecho y, a diferencia de lo que venía sucediendo, el dolor no desapareció cuando me incorporé. No sólo me seguía doliendo el pecho: me dolía más al inhalar. Como en el martes negro de hace más de dos semanas, cuando llegué a temer que iba a terminar intubado: un sinónimo de muerto. Por fortuna y sin que yo sepa explicarlo, las punzadas en el pecho cesaron al poco tiempo y sólo permaneció la sensación de que tengo algo atorado en la garganta y por más que intento deglutirlo sigue allí.


      Hoy en la mañana esos sustos y esas molestias son apenas un recuerdo. O mejor (y peor): un recordatorio de que mi salud en cualquier momento se puede deteriorar.


      Lunes 13: La buena noticia se confirmó el viernes. JZ me dijo ya sin rodeos que el tumor se está reduciendo.


      Fin de semana apacible. El tratamiento me hizo sentirme cansado, pero la cortisona que tomo en la noche del jueves y en la mañana del viernes para paliar los efectos de la quimioterapia me mantiene alerta y nervioso: como si una corriente eléctrica se paseara continuamente por mi cuerpo. Con frecuencia me parece estar drogado. Tengo la sensación de pensar con rapidez y con lucidez. Luego repaso mis pensamientos y ninguno resulta demasiado lúcido. No nada más estamos solos en el espacio, pensé por ejemplo después de ver Dune de Denis Villeneuve. Estamos solos en el tiempo.


      Mientras en el consultorio de JZ sobrellevábamos las dos horas y media de la transfusión de veneno a mi sangre, Tedi tuvo la buena idea de leerme la introducción y las primeras estrofas —si eso es lo que son— de la epopeya de Gilgamesh, prologada y traducida por el mexicano Jorge Silva Castillo. La lectura fue la mejor medicina. La historia de Enkidú, que se humaniza al copular con una mujer, hizo más ligera la pena de durar.


      Hoy lunes volvió a caerme encima el tiempo de los trámites y de la espera y de la resignación.


      Martes 14: Mala tarde ayer. Apenas me bajé del taxi en el hospital comenzó el dolor: el mismo que me atosigó hace tres semanas en el costado izquierdo. Pronto se intensificó. Lo sentí durante los quince minutos de la tomoterapia. La doctora RG me examinó minuciosamente en su consultorio. Los requerimientos del examen hicieron que me doliera más. RG dijo que estaba pensando y que lo comentaría con JZ. No me dijo qué pensaba. Me costó trabajo caminar desde el consultorio hasta el estacionamiento. Como hace tres semanas, me dolía inhalar. En el trayecto de regreso la molestia fue disminuyendo. Por instrucciones de RG tomé diez gotas de Tradol, un opiáceo, al llegar a mi casa. No sirvieron de mucho. RG me llamó para decirme que había hablado con JZ y ambos querían que me hiciera una placa de tórax hoy. Cuando me acosté, a las once de la noche, el dolor era tan intenso que me autorreceté una combinación de Advil y Dolo-Neurobión. Pude dormir. Al despertar hoy a las ocho de la mañana casi no me dolía. De cualquier manera, hablé con JZ ya cerca de las diez. Insiste en que me haga la placa de tórax. Quise saber qué buscan él y RG. Me dijo con gravedad que podría haber líquido en la pleura. Si lo hubiera, explicó, sería necesario puncionarme el pulmón.


      Tedi está muy preocupada. Yo tengo miedo. No temo sólo la punción sino todo lo que pueda pasarme de ahora en adelante. Los días, casi dos semanas, en que mi peor síntoma era el cansancio me malacostumbraron. Hasta ayer, antes de subirme al taxi para ir al hospital, estaba convencido de que todo iba bien.


      Un pterodáctilo. Descubrí o comprobé que el ruido de matraca que se mueve en torno de mí durante la radioterapia no lo produce un ave cualquiera sino un pterodáctilo.


      Hace un rato ingerí otro coctel de Advil y Dolo-Neurobión y el dolor en el pecho casi ha desaparecido.


      Miércoles 15: Falsa alarma, felizmente. Antes de la onceava sesión de tomoterapia me hice la placa de tórax. JZ la examinó y su dictamen fue «buenas noticias». No hay la menor sospecha de líquido en mis pulmones. El dolor —que, por cierto, fue aminorando a lo largo del día— se debe a causas desconocidas. Quizás una neuropatía. O algún desacomodo provocado por la radiación. El hecho es que el episodio no pasó de ser un susto: uno de tantos sobresaltos en la accidentada trayectoria de la lucha contra el cáncer.


      No por eso me permito pensar que voy ganando. Hoy me siento bien, sin mayor molestia que el cansancio recurrente. Pero nada garantiza que me sentiré bien mañana. Ni, mucho menos, que llegaré en buen estado al fin de año. Ni, por supuesto, que el tratamiento me librará del tumor. El peligro de muerte, precedida por una molestia cada vez más grave, sigue allí. Agazapado en lo más profundo del tórax.


      «Vas a salir adelante», me dijo hace días AM desde Barcelona. «Tienes una mala salud de hierro.»


      Jueves 16: Luego de la doceava sesión de tomoterapia el doctor R me hizo ver que el dolor del costado izquierdo podría no tener relación con el tratamiento, dado que se manifestó antes de que empezara a tratarme. Cuando le pregunté a qué se debe entonces, me respondió algo así como: «El cuerpo tiene maneras muy extrañas de expresarse».


      Un ejemplo. Como el dolor prácticamente había desaparecido, hoy en la madrugada, mientras intentaba volverme a dormir, me recosté por primera vez en semanas sobre el costado derecho: mi postura favorita para el sueño. A los pocos minutos el dolor resurgió. Me enderecé, me senté en la cama, fui al baño y regresé. Al acostarme de nuevo, ahora bocarriba, comprobé con alivio que el dolor ya no estaba allí. En efecto, el cuerpo tiene sus caprichos.


      En los últimos dos días el muchacho del síndrome de Down —ahora sé que se llama Luisito— no ha acompañado a su madre a la tomoterapia. La mujer —ahora sé que su cáncer es de mama y la silla de ruedas se debe probablemente a la poliomielitis— me saludó con frialdad cuando nos topamos en el pasillo.


      Sigo tosiendo y me canso cada vez más. Y a mis preocupaciones se añade el refuerzo de la vacuna contra el (¿o la?) covid. Como en nuestra alcaldía, la muy panista Benito Juárez, no hay fecha para la tercera dosis, el sábado intentaremos en Coyoacán. A algunos de nuestros amigos les ha ido mal con el refuerzo. Yo no puedo arriesgarme a interrumpir el tratamiento.


      Viernes 17: La vigilancia se está relajando en el hospital. Ayer, cuando vino a la sala de espera de resonancia magnética a buscarme para la décimo tercera sesión, el técnico Jorge no traía cubrebocas. Al salir del tratamiento o a la sala de espera de tomoterapia me sorprendió que otra vez Luisito estuviera allí, sin cubrebocas y rodeado de unas cinco o seis personas, entre ellas su madre, a quienes no parece importarles el riesgo de contagio. Tampoco la secretaria Dafne usaba cubrebocas cuando llegamos, y la doctora RG, con quien nos topamos en un pasillo, se acomodó el cubrebocas al vernos venir. No deja de preocuparme e incluso indignarme que ni siquiera los médicos y personal auxiliar se tomen en serio el covid.


      A veces me alegra y a veces me acongoja y por lo general simplemente me extraña que allá afuera —traducción literal de out there, pero también expresión que denota todo lo que está al margen de mi vida y de mi conciencia— la vida sigue su curso. Indiferente. O mejor: ignorante de lo que nos está sucediendo a Tedi y a mí. La percepción de estar en otra parte, en otro tiempo, se agudiza porque lo que les sucede a los demás son las vísperas de Navidad y Año Nuevo. El mundo entero está de fiesta, o se dispone a estarlo. Dentro de tres horas, mientras Tedi y yo nos encaminemos por el Segundo Piso a una doble sesión de tomoterapia a las tres y media y quimioterapia a partir de las cuatro, miles y miles de chilangos, varios de ellos amigos nuestros, se encontrarán comiendo y bebiendo en un convivio de oficina organizado para festejar el cierre del año laboral. Con sana distancia, como se afanó en decirnos HBV. Como si la salud que nos importa en este momento fuera la suya.


      Ayer me di cuenta extemporáneamente de que la forma de la máquina tomoterapéutica es la de una dona (los españoles, tan pintorescos en el uso de su idioma, dicen: donut). Una inmensa dona en cuyo orificio se introduce el paciente para tomografiarlo y luego radiarlo.


      Lunes 20: El viernes pasamos cinco horas y media en el hospital. En la consulta previa a la quimioterapia JZ nos reveló, en relación con el dolor de mi costado izquierdo, que él temía que fuera un derrame pleural o hasta una embolia pulmonar. «Ya sabemos lo que no es», dijo sonriente. Nosotros también sonreímos, aliviados. Mi amigo de infancia RS me dijo el sábado, en nuestra sesión de Zoom quincenal, que su padre murió de una embolia pulmonar.


      El sábado nos fuimos de contrabando a ponernos la tercera dosis de la vacuna contra covid en la alcaldía de Coyoacán. En un arrebato de inspiración se me ocurrió pedir prestada una silla de ruedas. Resultó que la familia de la portera tenía una en perfecto estado. Benjamín, nuestro taxista íntimo, nos llevó a las diez de la mañana a la Prepa 5, donde se aglomeraban cientos de ancianos para su vacunación. En el camino Tedi y yo planeamos las excusas y mentiras para vacunarnos en una alcaldía distinta a la nuestra: que mi cáncer, que no habíamos encontrado nuestras identificaciones del INE ni constancias de domicilio. Yo reforcé mi imagen vulnerable con una gorra estilo inglés con la que pienso cubrirme la calva cuando la quimioterapia me tire el pelo. Y al final no fue necesario ningún engaño, salvo el de la silla de ruedas. Encaramado en ella, Tedi me empujó hasta la fila de los casos prioritarios. Nadie nos preguntó nada. Se limitaron a corroborar en nuestros documentos que nos habían vacunado ya dos veces y nos hicieron pasar. Sin tiempo de espera nos vacunaron: a mí sentado en la silla y a Tedi de pie. Cinco minutos cuando mucho duró el trámite. Salimos tan rápido de la Prepa 5 que Benjamín no había acabado de dar la vuelta a la manzana. Al regresar a la casa nos sentíamos casi eufóricos, como si mi cáncer hubiera desaparecido. Y la euforia duró todo el sábado.


      Hoy lunes nos despertamos con la noticia, difundida por el New York Times, de que la vacuna de AstraZeneca, elegida caprichosamente por el gobierno mexicano para la tercera dosis, no sirve contra la variante ómicron.


      Estoy más cansado que otros días, menos animoso. Vista desde aquí y ahora, la semana que comienza me parece cuesta arriba.


      Martes 21: Otra vez Luisito en la sala de espera: con el cubrebocas de corbata y sin zapatos, lo cual difundía en la atmósfera un penetrante olor a pie.


      En la consulta posterior a la radiación la doctora RG nos dijo que sus tomografías revelan que hay una reducción discreta del tumor. Repitió: discreta. Tedi y yo nos miramos con desconsuelo. Creíamos que el tumor se había reducido mucho. «Pero vamos bien», aclaró la doctora al vernos desconsolados. «Apenas estamos en la quinceava sesión de radioterapia.» Y yo pensé apenas. Todavía faltan veinte.


      RG examinó ante nosotros una serie de cinco radiografías de tórax que me han hecho desde principios de mayo. En ninguna, salvo en las últimas, aparece nítida­mente el tumor. Está escondido detrás de la tráquea. Agazapado hasta volverse invisible. Es, desde el punto de vista de su propio desarrollo, un tumor perfecto. A la hora de los lamentos y recriminaciones, prefiero pensar que el doctor SM, el neumólogo que empezó a tratarme desde mayo de 2020 sin sospechar que mi mal era peor que la EPOC, no estaba tan desencaminado como yo temía.


      Ayer me sentí más cansado que otros días. Más cansado, de hecho, que nunca. Me pregunto, y Tedi me lo preguntó hace rato, si mi cansancio tiene que ver con las cervezas de alta gradación alcohólica que me tomé el sábado y las otra tres que me despaché el domingo. Dejo en suspenso mi respuesta, porque el viernes de Nochebuena y el sábado de Navidad y el domingo de mero asueto voy a tomar más cervezas.


      Olvidé anotar que en la sesión de quimioterapia del viernes retomamos la lectura del poema de Gilgamesh. Por la voz de Tedi atestigüé cómo Gilgamesh y su amigo Enkidú matan al monstruo Humbaba en el Bosque de los Cedros, y al Toro del Cielo, y cómo Enkidú comete el error de no sólo rechazar la propuesta matrimonial que le hace la diosa Ishtar, sino de humillarla con un canto que enlista sus defectos, y cómo ese atrevimiento insensato (que los griegos habrían llamado hubris) provoca la muerte de Enkidú. Una nota del traductor Jorge Silva Castillo nos informa que no se ha conservado (o no existe, se me antoja añadir) ninguna tablilla en donde se narre el momento en que Enkidú muere. Por qué no postular que ese texto no se perdió sino que nunca se escribió. Al autor (o serie de autores) del poema no le interesa dejar constancia del morir del héroe. Le interesa sólo el hecho de que esté muerto y el duelo subsiguiente.


      Miércoles 22: Una novedad: la radiación me está tostando la piel del pecho. El doctor R me lo señaló al final de la sesión décimo sexta de tomoterapia. Y lo comprobé ante el espejo del vestidor. Un pectoral rojo rodea mi cuello. Ahora sé cómo explicar la sensación de calor en el pecho mientras me están radiando. Ya veremos en los próximos días si el tostado no degenera en llagas.


      Otra novedad: la comida empieza a atorárseme en el esófago. No toda la comida, por ahora. Las tortillas y el pan y cualquier otro alimento mazacotudo. Lo demás, que es mucho, baja bien al estómago. Ya veremos en los próximos días si las secuelas inevitables de la radiación me siguen dejando comer.


      Tedi y yo nos percatamos al mismo tiempo de que hoy, sin mayor razón que la de estar vivos y juntos, nos sentimos felices. Casi felices. Y en ese casi se encuentra el antídoto para tanta injustificada felicidad.


      Dentro de unas horas nos dirigiremos a la sesión décimo séptima de radioterapia a las tres y media y a la quinta de quimioterapia a partir de las cuatro.


      Jueves 23: JZ se toma a la ligera, o no tan en serio como yo, la irritación de la piel de mi pecho y las dificultades para tragar. Comparado con lo que podría pasarme, dice con otras palabras, son males menores. Piensa —supongo que con razón, su razón profesional— que salvo la agonía y por supuesto la muerte, todo es un mal menor. Que, por cierto, no lo aqueja a él. Su bonhomía y hasta ironía me gustan. Lo acercan a mí. También me hacen sentirme como su víctima. Su prisionero. Estoy por tercera vez en catorce años, en sus manos. Y JZ se encuentra en su definición mejor cuando la salud y la vida del prójimo dependen de él. Paradojas del oficio de médico. La principal: que sólo es médico porque hay enfermos. Que para que uno ejerza la medicina, otro tiene que padecer la enfermedad. La relación entre ambos individuos se parece mucho a la del amo y el esclavo. Salvo que en ésta no siempre es cierto que lleva la ventaja la esclavitud.


      Durante la quinta sesión de quimioterapia retomamos la lectura en voz alta —por Tedi— del poema de Gilgamesh. Me doy cuenta de que en la sesión anterior entendí todo mal. O, para no ser tan terminante, que en mi estado quimioterapéutico tergiversé los hechos. Enkidú no mató al monstruo del Bosque de Cedros, ni al Toro del Cielo (creado a instancias de Ishtar para castigar a Gilgamesh), ni rechazó la propuesta matrimonial de Ishtar, ni la insultó en un admirable catálogo de injurias. Todo eso lo hizo Gilgamesh. Enkidú se limitó —es un decir— a arrancarle una pata al cadáver del Toro del Cielo y arrojársela a la cara a Ishtar. No es poco pecado, aunque palidece en contraste con lo que hizo Gilgamesh. Pero Gilgamesh es rey de Uruk, dos terceras partes dios y protagonista del poema, por lo que el que muere castigado por los dioses es el relativamente inocente Enkidú. Con la muerte de su amado, Gilgamesh entiende que él también es mortal y emprende un viaje en busca de la inmortalidad. No la alcanza, por supuesto, pero en el camino le cuentan la historia del Diluvio, anterior y no idéntica a la de la Biblia.


      Hoy me toca la sesión décimo octava de radioterapia. El fin de la primera mitad del tratamiento.


      Viernes 24: Éramos quince o veinte personas sentadas alrededor de una mesa rectangular. La mitad de la mesa estaba vacía. Los demás comensales —todos hombres o eso creo recordar— eran académicos de la lengua. Presidía la mesa —creo— GC y distinguí a VQ y otros más que se me escapan. Íbamos a leer nuestras ponencias. A mi derecha, alguien que no recuerdo —quizás AS— tenía el primer turno. Me tocaba el segundo. Cuando yo estaba a mitad de mi disertación se abría de golpe la puerta de la sala y un mensajero entraba en tromba para anunciar: «Se murió Cervantes». Había conmoción. De pronto aparecía sobre la mesa, o tal vez bajo la mesa, una escultura cilíndrica de piedra caliza y un metro de altura, semejante a una columna precolombina. La escultura por sí sola se partía a la mitad. Todos entendíamos, o yo entendí, que era un símbolo de la vida de Cervantes, que quedaba trunca. El presidente de la mesa sacaba un folio de quién sabe dónde y lo hacía circular entre los comensales. «Todos tenemos que escribir algo sobre Cervantes», decretaba. El primer turno le correspondía al que estaba a mi derecha. Cuando éste me pasaba el folio con su firma y nada más, el presidente me decía desde el otro lado de la mesa: «Tú, Álvaro, estabas hablando en el momento en que murió Cervantes». Entendí que mi responsabilidad era mayor, pero no supe qué escribir. En el segundo renglón del folio estampé la firma, casi rúbrica, que uso para los cheques y otros documentos oficiales, y junto a ella dibujé el monigote con que firmo mis libros: un dizque autorretrato de cuando era joven, en que me reduzco a un cuerpo en forma de A mayúscula coronado por una cabeza redonda con pelo sobre la cara y una sonrisa. Sólo que la sonrisa estaba invertida en una mueca de tristeza. Así:


      
        [image: ]
      


      La doctora RG, quien me había anunciado el lunes que se ausentaría el jueves para ir a pasar Navidad con su hija, apareció de sorpresa en su consultorio. Al final de la sesión de tomoterapia se acercó a examinarme. Notó que la piel de mi pecho está muy irritada. Me recomendó una crema Oleoderm claramente mejor que la elemental Lubriderm recomendada por su asistente, el doctor R. Me dijo que los dolores que siento al tragar, del lado derecho del tórax, deben de ser reflejos y proceder del esófago. Al despedirme le pregunté a dónde viaja. «A Washington», dijo. Le aconsejé que se cuidara de la variante ómicron del coronavirus. Me dijo que sólo estaría en familia. Como si los parientes no fueran la primera fuente de contagio.


      Es posible que haya visto a Luisito por última vez. Ayer estaba solo en la sala de espera, con el cubrebocas caído y los pies descalzos sobre el sillón: como un extraño pájaro trepado sobre una percha.


      Hoy empiezo la segunda mitad, compuesta de diecisiete sesiones, de la tomoterapia. Feliz Navidad.


      Lunes 27: El viernes, al regresar de la décimo novena sesión de tomoterapia a la una de la tarde, el taxi nos dejó como siempre en la esquina de Sánchez Azcona y Pilares. Caminamos, como siempre, los cincuenta metros que separan la esquina de la puerta del edificio. Tres o cuatro minutos bajo el sol vertical me desarmaron. Apenas pude llegar a la cama y de inmediato me quedé dormido, casi catatónico. El estupor duró una hora y el resto de la tarde estuve muy cansado. No sé cómo se me ocurrió tomarme de cualquier manera tres cervezas en la comida de Nochebuena, a las 5 p. m. El efecto fue devastador. No sentí la menor alegría o ligereza de espíritu que se asocia con el alcohol, sino una fatiga fulminante. Y el episodio se repitió el sábado. Volví a tomar cerveza en la comida y la cerveza volvió a fulminarme. Se acabó, por ahora, ese placer. Incluso el de la comida está mermado por una sensación constante de estar ahíto. El único bienestar que me va quedando es el de dormir.


      Martes 28: La doctora RG opina que buena parte de mis males —la sensación de no acabar de tragar, la flema permanente— se deben al reflujo gástrico. De nada sirvió que le dijera o le recordara que todos mis médicos desde hace un año —JZ, A, SM— creyeron al principio que yo tenía reflujo, y luego resultó que era cáncer. Ella comentó filosóficamente que «con un tumor así de escondido es difícil diagnosticar», o algo por el estilo, y como si nada continuó escribiendo una receta de medicamentos para el reflujo. Insistió en que mi último alimento sólido debo tomarlo antes de las siete de la tarde. No le dije que no se va a poder.


      RG también me recetó un spray de agua con sal de mar para sustituir el inhalador con cortisona que yo estaba usando por indicación del doctor A. El cambio sirvió de poco. Toda la noche la pasé con la nariz tapada y respirando por la boca. Además, la flema persistió. Me descorazona, y a veces me agobia, que la tos siga siendo el síntoma principal de una enfermedad que empezó como reflujo, siguió como EPOC y ahora es cáncer. Antes tosía a causa de un tumor no diagnosticado o mal diagnosticado. Hoy toso a causa del tratamiento para reducir el tumor.


      Miércoles 29: La mejor noticia es que hoy, gracias muy probablemente a las inhalaciones de agua con sal de mar, se me destapó la nariz. El placer en muchos casos consiste meramente en recuperar la normalidad. Respiro. Vuelvo a respirar sin la conciencia de que estoy respirando.


      La mala noticia es que desde ayer padezco un dolor punzante del lado derecho del tórax cada vez que trago algo, sobre todo si lo que trago es mazacotudo y áspero como la tortilla o, peor, el pan tostado. Que el dolor se manifieste del lado derecho, y no en el centro del tórax, se explica —o la doctora RG lo explicó— como un reflejo. Lo que me duele, según esta explicación, es el esófago. Y me duele porque la radioterapia lo ha irritado. Ya veremos qué dice JZ en la consulta previa a la quimioterapia de hoy.


      De lo que no cabe duda es de que la radiación me está achicharrando la piel del pecho. Me defiendo con crema Oleoderm por lo menos tres veces al día, pero no basta. En torno del cuello, y sobre todo del lado izquierdo, la piel tiene un color bermejo.


      Ya sé que mis síntomas son tolerables y pocos a la luz de lo que el tratamiento podría ocasionarme y, más aún, de lo que podría infligirme el tumor no tratado. Pero saber lo obvio no me ayuda a sobrellevarlo siempre con la mayor dignidad. Ayer estuve deprimido. Hoy me siento mejor. Ayer y hoy y todo el tiempo estoy cansado, y me cansa tanto el cansancio, y cuento los días para que la radioterapia llegue a su fin. No, por supuesto, el mío.


      Jueves 30: JZ confirmó la opinión de la doctora RG. El extraño dolor en el lado derecho del tórax proviene del esófago. Y ya no se va a quitar. Si acaso, podrá agudizarse. Para no dejar sin explicación o por lo menos conjetura la rareza de que me duela el lado derecho, JZ mencionó la posibilidad de que el tumor haya desplazado un poco el esófago.


      A la hora de darme la receta para los medicamentos de las próximas sesiones, JZ se limitó a dos sesiones de dosis. Dijo que eso se debía a que con la octava sesión de quimio, de mañana en quince días, terminará la primera fase del tratamiento: la de quimio y radio combinadas. Añadió que a las tres o cuatro semanas se me hará un PET, para ver en dónde estamos. Cuando le pregunté qué pasará en lo inmediato, después de la primera fase, fue elusivo. Habló de un tratamiento de inmunosupresores del que ya me había dicho algo antes. Pero no especificó qué me espera en las semanas siguientes. Yo tenía entendido que la quimioterapia ordinaria iba a continuar durante unos seis meses. Ahora ya no estoy seguro. Me extraña que, conociendo ya sea mi racionalidad obsesiva o mi carácter aprensivo (que pueden ser dos versiones de lo mismo), JZ me haya dejado en ascuas.


      Estoy aprendiendo a comer con lenta y minuciosa masticación, para evitar el dolor. Otra forma de ser paciente.


      Viernes 31: Despierto a las 7:30 con un sangrado de nariz. La sangre se detiene sin mayor problema. ¿Debo preocuparme?


      La doctora RG me dice ayer, después de la vigésimo tercera sesión de radioterapia, que ya sólo faltan doce. En las próximas dos, añade, seguiremos radiando los ganglios afectados en la parte superior del pulmón. Luego, en las últimas diez, nos dedicaremos sólo al tumor. ¿Ganglios?, pienso mientras me pongo la camisa y el suéter en el vestidor. ¿Significa que hay o pudo haber metástasis? Siempre puede haber células microscópicas malignas en los ganglios, explica ella. Células que el PET no detecta. Nosotros actuamos preventivamente, como si las hubiera. Mientras más seguro, como decía mi padre, resume, más marrao. ¿Debo preocuparme?


      De regreso del hospital, un amigo de Tedi, cuarentón y con una esposa y una hija de seis años, le cuenta por WhatsApp que su esposa y su hija fueron a visitar a una amiguita de la hija, y resultó que el papá de la amiguita tenía covid, y ahora el amigo de Tedi y su esposa y su hija tienen covid. No los hemos visto en un par de años, pero el círculo del contagio se estrecha en torno de nosotros. ¿Debo preocuparme?


      Y todavía faltan horas para que termine el aciago 2021.

    

  


  
    
      Enero 2022


      Lunes 3: El sol. Además, o a causa de la radiación —que me achicharra la piel del pecho y me lastima el esófago— y de la quimioterapia —que me debilita y me revuelve el estómago y empieza a tirarme el poco pelo que me queda— el enemigo ahora es el sol.


      El sábado, en las dos horas que duró la reunión por Zoom con mis amigos de infancia, la luz del sol entraba oblicua e implacable por las ventanas del estudio de Tedi. Me fui desarmando a ojos vistas. Al final estaba tan cansado y me sentí tan drogado de luz y de extrema extrañeza que apenas podía mantenerme en pie. Logré comer, afortunadamente, y hasta dar un lento paseo a pie de media hora, colgado del brazo de Tedi, después de la comida. Pero después caí en un sopor que era más viscoso que una siesta y ya no me recuperé del todo.


      El domingo, también a media tarde, puse la mesa para comer. Otra vez el sol irrumpía inclemente por las ventanas y el deslumbramiento me venció. Vi luces caleidoscópicas, como sucede en los primeros minutos de una migraña. No hubo dolor de cabeza, pero tuve que recostarme en un cuarto oscuro mientras amainaba la tormenta luminosa. Otra vez salí del brazo de Tedi y otra vez caí en un sopor sin sueños.


      Hoy, sumando y restando síntomas, estoy peor que nunca. El cansancio me cierra los párpados. Tengo la sensación permanente de atragantarme. Un dolor agudo me punza el tórax al deglutir. Mi nariz ha vuelto a estar tapada, sobre todo del lado derecho. Desde ayer o tal vez antier, la piel de mi cara está reseca. Y la del pecho, del lado izquierdo, sobre la clavícula, se está ampollando y arde y se ve cada vez más roja.


      En estas condiciones deplorables me encamino a la vigésimo quinta sesión de tomoterapia, hoy en la tarde.


      Martes 4: A la doctora RG mis lamentables condiciones le parecieron normales, hasta llevaderas. Para aliviar la molestia más urgente, la de la piel del pecho, me recetó Diprosone, una crema espesa con cortisona que, en efecto, aminoró el ardor de la quemadura y le dio más flexibilidad a mi piel. Pero no dejó de radiarme: ya sólo faltan diez sesiones, me dijo. Y me recordó que a partir de hoy el área radiada será menor, porque habrá terminado de radiar los ganglios menos próximos a la lesión. (Así se llama o llaman los médicos al tumor cuando no quieren alarmar al paciente: lesión.) RG me dijo además, a pregunta mía, que el tumor —ahora sí el tumor— se sigue reduciendo con el tratamiento.


      Otra molestia, la de mi garganta al tragar, no tiene diagnóstico incontrovertible ni, por lo tanto, solución tan simple. RG insiste en que me siento atragantado a causa del reflujo gástrico. Yo pienso, aunque no sé por qué me abstuve de decírselo, que el reflujo se ha vuelto el pretexto universal de los doctores para no buscar otras explicaciones. Según me confirmó RPG en una llamada el viernes pasado, todos los hombres mayores de 60 padecemos reflujo y el reflujo ocasiona el resto de nuestros males. Yo sigo sin entender por qué, si como pollo y verduras y ceno queso y fruta no ácida, además de tomar medicamentos a todas horas, tendría yo reflujo en la madrugada e incluso el día siguiente. Lo cierto es que me siento siempre lleno, y que al tragar casi cualquier sólido me duele el esófago, y que las medicinas para el reflujo no me sirven de nada. RG me aconsejó ayer que tome cortisona, 25 miligramos todos los días, para disminuir los dolores. Pero es tanta la cortisona que tomo y que me inyectan en cada sesión de quimioterapia que, de no ser absolutamente imprescindible, no quiero tomar más.


      A primera vista podría creerse que las preocupaciones reiteradas por las dolencias y los remedios distraen al paciente de lo que de veras importa. Es falso. Lo que de veras importa son las dolencias y los remedios. Lo demás —la inmortalidad del alma, la naturaleza del yo, el miedo a la muerte— sólo es importante cuando estamos sanos.


      Miércoles 5: También el doctor R y la otra doctora de pelo entrecano, cuyo nombre ignoro, opinan que los estragos en la piel de mi pecho no son preocupantes. Que estaban previstos y, de hecho, los esperaban peores. Y que estoy muy bien y ya falta poco y voy a ver cómo no habrá mayor problema.


      Nada de ese optimismo en piel ajena condice con el hecho, comprobado hoy de mil maneras empíricas, de que las ampollas o lo que fuera del lado izquierdo de mi pecho reventaron y tengo el pellejo vivo alrededor y debajo de la clavícula y me ardió con ganas al recibir el agua caliente y el jabón en la regadera y en este momento me arde un poco menos pero no deja de arder. Me inquieta imaginar cómo será este ardor después de la vigésimo séptima sesión de tomoterapia.


      Mientras tanto, el dolor al tragar persiste y se acumula. Desayunar no fue placentero y ya temo que apenas podré comer.


      El cansancio completa mi cuadro clínico.


      Jueves 6: Después de un mal día la cosa parece ponerse peor. En el taxi de regreso del hospital empieza a dolerme el testículo izquierdo. Pienso que el dolor se debe a mi desacomodo en la caminata de una hora por la colonia Del Valle después de la comida, o a los gratos esfuerzos de una sesión amorosa con Tedi en la mañana, y no le hago caso. El dolor persiste y aumenta cuando me recuesto en la cama. Ya preocupado, le mando un WhatsApp al doctor JZ. Me llama a los pocos minutos y me pregunta si hay hinchazón en mi pierna izquierda o en la ingle. Como no las hay, descarta un episodio cardiovascular y me receta una combinación de Advil y Dolo-Neurobión. Tomo los analgésicos y el dolor desa­parece un rato. No ha vuelto al mediodía de este jueves y lo archivo entre las muchas rarezas con que mi cuerpo responde al tratamiento. Un textículo inédito, por decirlo así.


      O me acostumbré al ardor en la piel de mi pecho o, lo que es lo mismo, el paso del tiempo lo hizo más tolerable. Pero allí está. Cada vez que muevo el brazo izquierdo. Cada hora de las ocho que transcurren entre el regaderazo y el esperado momento, después de la tomoterapia, en que puedo volver a ponerme crema y ungüento en la zona calcinada.


      La tos, es decir: la flema, también va y viene según su capricho. Nunca se va más de media hora. Y a veces no se quiere ir. Una enfermedad que se manifestó primero con la tos, hace año y medio, me provoca otro tipo de tos ahora para tratarme.


      El cansancio me alcanza con frecuencia e intensidad día tras día mayores. Me deja escribir un poco en este diario, pero casi no me permite leer. Mis únicas experiencias de lectura de más de quince minutos seguidos en las ya seis semanas de tratamiento son las de las sesiones de quimioterapia.


      En la última, hace una semana, Tedi terminó de leerme el poema de Gilgamesh. A diferencia de la Odisea, donde el héroe recupera lo perdido, el final aquí es triste, una derrota. Gilgamesh no obtiene la apetecida inmortalidad. Gilgamesh regresa a Uruk vencido por su propia negligencia (si fuera griego, sería hubris). Gilgamesh, pese a ser dos terceras partes divino, se resigna a morir.


      Después Tedi me leyó entera Norma Jeane Baker of Troy, una obra de teatro o casi, en que Anne Carson amalgama la historia de Marilyn Monroe con la de Helena de Troya. Deslumbrante a ratos, inteligente siempre, el texto de pronto se pasa de listo. Uno le perdona sus chistes malos, su excesiva trivialización de un tema clásico. Carson sabe hacerlo y suele salirse con la suya.


      Viernes 7: Ayer, antes de la décimo octava sesión de tomoterapia, la doctora RG revisó las laceraciones en la piel de mi pecho y sin miramientos frotó con las yemas de su índice y anular derechos la quemadura en y bajo mi clavícula izquierda. Respingué de dolor. RG dijo que en esa zona hay racimos de pequeñas ampollas de suero producidas por la propia piel para regenerarse, y que debo quitarme las costras resultantes para que el ungüento funcione mejor. Lo intenté hoy en la regadera. No logré quitar todas las costras, semejantes a minúsculas cordilleras nevadas por el color blanco del ungüento. Y ahora me arde la zona afectada. Me arde más que ayer.


      A diario hay, perceptiblemente, nuevos contagiados de covid. Ayer le tocó a la madre de HBV. Hace unos días la operaron de una hernia y HBV, buen hijo, le contrató una enfermera para que la cuidara doce horas por día. Se hicieron amigas, o casi. Amable y confianzuda, como corresponde a una madre mexicana, la convaleciente le pidió o le permitió a la enfermera no usar cubrebocas en casa. No hay para qué, m’hija, la imagino decirle. Estamos en confianza. Y la enfermera festejó el Año Nuevo con su familia. En confianza. Y alguien de la familia, como es sabido que ocurre en 70 u 80% de los contagios, estaba contagiado. Y a su vez contagió a la enfermera, que por supuesto contagió a la madre de HBV. De uno en uno, de familia en familia, de imprudencia en imprudencia, el virus nos está cercando. Sobran ingenuos que repiten —y parece ser cierto— que a los vacunados, y más con tres dosis, ómicron les provoca síntomas muy leves. A casi todos, les digo a los ingenuos. Salvo que seas uno de los que no. Y tengas un tumor en el pulmón y también EPOC y el otro pulmón mermado por una cirugía y 68 años de edad y además hipertensión arterial y, por si fuera poco, estés inmunodeprimido por seis semanas de radioterapia combinada con quimioterapia.


      Hoy me toca sesión doble.


      Lunes 10: En la consulta previa a la séptima sesión de quimioterapia JZ confirma. Es la penúltima sesión de la primera fase del tratamiento. Luego vendrá un descanso o una tregua de cuatro semanas. Y entonces me harán un PET en forma, con sustancia de contraste. Un PET decisivo, digo. Y corrijo de inmediato: decisorio. Con base en ese estudio JZ decidirá cómo continuar el tratamiento: si es de refuerzo, como casi sería deseable, o algo más.


      Salgo casi triunfal de la oficina de JZ y me instalo junto a Tedi en el cubículo donde me inyectarán los venenos. La enfermera me conecta, a través del catéter que se aloja en mi pecho, bajo la clavícula derecha, con la pequeña bolsa de los premedicamentos, que pende de un árbol metálico dotado de ruedas. Tedi y yo esperamos a que el laboratorio clínico, a donde ella llevó una muestra de mi sangre, informe al doctor si mi cuenta de glóbulos rojos y blancos y plaquetas es suficiente para resistir la quimioterapia. Y seguimos esperando. Y seguimos. Hasta que a los veinte minutos de espera Tedi va a ver qué sucede y la secretaria le dice que el doctor fue al hospital a ver a otro paciente y además resulta que la enfermera tampoco está en el consultorio. Y seguimos esperando. Y diez o quince minutos después me desespero y voy con todo y el árbol metálico y los tubos que me salen del pecho a ver qué pasa. Y la enfermera, que mientras tanto regresó a su puesto pero no está haciendo nada de provecho para mí, me dice que los resultados del estudio de sangre ya están listos, pero que ella no puede actuar sin instrucciones del doctor. Y añade con arrogancia que no puede ponerse en contacto con él porque está con un paciente. Estallo. Digo con aspereza, aunque sin subir la voz: yo también soy paciente, y ya se me acabó la paciencia, y regreso indignado a mi cubículo. Pasan todavía unos minutos antes de que yo localice por teléfono a JZ y le diga que me tienen al garete. Y por fin irrumpe en el cubículo y me dice como si fuera risible que al parecer yo me enojé mucho, y le respondo con dureza: y me puedo enojar mucho más. Hay explicaciones controladas de mi parte, sumamente tersas de parte de JZ. Un rato después regresa al cubículo y me ofrece plenas y llanas disculpas por el retraso innecesario. Lo que usted está pasando es muy difícil, dice con esas o parecidas palabras. Muy difícil, repito. Y de ahí en adelante la sesión avanza como debió haber avan­zado desde el principio.


      El sábado me sucede algo mucho más inquietante que un desencuentro pasajero con mi médico. Son las nueve y pico de la noche y estoy comiendo una gelatina sentado frente al televisor y de pronto el bocado de gelatina se va por dónde no debe y ocluye completamente el flujo del aire. Me voy a asfixiar, pienso sin excesivo dramatismo mientras me pongo de pie y en vano trato de toser. Me estoy asfixiando, preciso. Y no sé cómo la tos rompe el cerco y tosiendo voy al baño y no dejo de toser durante varios minutos hasta que recobro el ritmo normal de la respiración. Qué muerte tan estúpida, comento con Tedi. Ahogado en gelatina.


      Hace un rato, como viene sucediendo cada dos o tres días desde hace un par de semanas, me soné la nariz y salió de allí un adefesio semejante en tamaño y consistencia a una cáscara de uva, pero sanguinolento. Me preocupé moderadamente porque esta vez la nariz no siguió sangrando.


      Acabo de hablar por teléfono con JZ para comentar con él lo de la gelatina y lo de la nariz. Nada de qué preocuparse, me dijo en resumen. No le dije que me preocupaba más comprobar, como de hecho comprobé, que la comunicación se reestableció intacta entre nosotros.


      Martes 11: A lo largo del lunes me cae encima el cansancio. Se desvanecen los últimos efectos de la cortisona que tomé y me inyectaron el viernes. El deslumbramiento previo a la migraña acecha, aunque por fortuna no llega a afectarme.


      En estas condiciones hablo con la doctora RG, antes y después de la trigésima sesión de tomoterapia. RG nota que la herida en la piel de mi pecho no termina de secar y me receta un ungüento con antibiótico. También me dice —o me repite, porque lo dice casi cada vez que me ve— que voy muy bien. Y añade que la física —una mujer muy amable, de pelo entrecano, que me saluda con ternura y me anima siempre— y ella han comentado que es notable mi tolerancia al tratamiento. Tengo tolerancia a la vida, digo por decir algo. RG dice sonriente que ella igual.


      El viernes, luego de nuestro forcejeo con el personal del consultorio de JZ, Tedi me leyó los primeros cantos del «Purgatorio» de Dante. Empleamos la traducción en prosa, sin crédito de traductor, de los libros verdes de Vasconcelos. Yo había olvidado, si es que alguna vez lo supe, que por un extraño capricho dantesco, Catón el Joven, un suicida, resguarda el acceso al lugar en donde la gente ya está salvada y sólo está para purgar sus pecados.


      Miércoles 12: Ninguna de mis tres molestias mejora. Ni se me alivia el ardor en la piel del pecho. Ni cesa de dolerme el esófago cada vez que trago cualquier cosa, sin excluir los líquidos. Ni dejo de estar cansado, siempre cansado, más y más cansado según avanza el día y me interno consumido en la noche.


      Por fin terminé de leer The Red Badge of Courage de Stephen Crane. Poco menos de un mes me tomó recorrer, deslumbrado y exhausto, sus poco más de cien páginas: a razón de dos o tres páginas diarias. Mi concentración en estos días no alcanza para mayores hazañas. No por eso dejó de maravillarme que el joven Crane, que nunca participó en una acción bélica antes de escribir la novela, sea capaz de recrear con tal viveza los horrores físicos de la guerra.


      Otro deslumbramiento. Otro amago de migraña me impide escribir más. Apenas veo las letras que trazo en la hoja.


      Jueves 13: Ayer falló la máquina. Me habían introducido como siempre al orificio de la gran dona, para calibrar. Me habían sacado, como siempre, para ajustar el tino. Yo esperaba, como siempre, el sonido de la matraca pterodáctila para resignarme a una radiación más. Y entonces sucedió lo imprevisto. La matraca sonó forzada y se apagó pronto y en segundos entró el técnico para decirme que la máquina les había indicado un error y teníamos que volver a empezar. Y volvimos. Y otra vez la matraca sonó rara y se detuvo. Y otra vez entró el técnico, acompañado del doctor R, quien me explicó que se trataba de una pequeña falla robótica y no había de qué preocuparme, aunque luego el técnico me preguntó si yo quería seguir acostado sobre el camastro móvil (que ellos llaman la mesa) y preferí quedarme donde estaba, si bien al rato de estar solo esperando no sabía qué, se me ocurrió: y qué tal si hay un corto circuito, y el mucho plástico de la máquina se incendia, y yo atrapado allí me asfixio con los gases tóxicos, e imagino la tristeza y la rabia de Tedi, y la dificultad para contarles a nuestros amigos que me había matado no el cáncer sino el aparato para curarme el cáncer. Y ya entrado en fantasías recordé la película La mosca, el remake de David Cronenberg, de 1986, con Jeff Goldblum en el papel principal, y temí de mentiras, pero con temor de verdad, que pudiera pasarme algo así. Hasta que, por fortuna, la máquina volvió a funcionar normalmente y salí de la trigésimo segunda sesión de tomoterapia indemne, aunque con casi media hora de retraso.


      La lesión en la piel del pecho disminuye en tamaño e intensidad. El cansancio aumenta y me sigue provocando alucinaciones premigrañosas. El dolor en el esófago al tragar está igual, si no peor.


      Viernes 14: La doctora RG me frota enérgicamente la herida en el pecho, sin importar cuánto pueda doler­me, y me dice triunfal: ya está seca, de ahora en adelante basta con usar crema para que termine de sanar. Le hago caso, pero quedan algunas costras y la piel sigue roja y no desaparece el dolor.


      Luego de la primera etapa de la tomoterapia, en que el tomógrafo les permite a los médicos y técnicos afinar la puntería de la radiación, la máquina se detiene como antier. Esta vez entra un técnico para decirme que la doctora quiere ver algo un poco más arriba del tumor. Después todo continúa como de costumbre. Al salir le pregunté a RG qué deseaba ver, si debo preocuparme. Me dice, enfática y risueña, que no, que todo está bien y ella sólo quería examinar otro ángulo del tumor. Pero me voy de la clínica de tomoterapia preocupado.


      No importa que RG me haya dicho, positiva, que ya sólo faltan dos sesiones. También me dijo, a pregunta mía, que el esófago tardará de dos a tres semanas en sanar y que la primera semana, a partir de la última sesión de tomoterapia el lunes 17 de enero, será la peor. Tendrá usted encima toda la radiación, vaticina con cierta gravedad. Toda, pienso. Toda.


      Al rato me tocan la octava sesión de quimio y la trigésimo cuarta de radio. Estoy más cansado que ayer. Más cansado que nunca a estas horas.


      Lunes 17: RG se equivocó. La escoriación en el lado izquierdo de mi pecho no ha sanado. El sábado sangró. Hoy lunes tiene una costra y un escozor constante me recuerda su existencia.


      La sesión de quimioterapia del viernes, de las más largas y lentas hasta ahora, empezó con una consulta insatisfactoria con el doctor M, sustituto de JZ, ausente por motivos no declarados. M examinó mi espalda para diagnosticar la posible naturaleza de una hinchazón que me ha crecido arriba de la cintura. Hay que observar este nódulo, dijo M: puede ser de grasa, pero si continúa creciendo será necesario ver de qué otra cosa se trata.


      Domingo difícil, sobre todo en la tarde. Me sentí cansado, inapetente, con un poco de náusea. La quimioterapia y sus efectos acumulativos.


      Hoy no me siento mal, pero tampoco enteramente bien. El cansancio me desanima. Saber que me toca la trigésimo quinta y última sesión de tomoterapia no acaba de consolarme.


      Martes 18: El esperado final, el apetecido final del tratamiento se postergó. Las llamadas de la clínica de tomoterapia empezaron a la una de la tarde. El «equipo» tenía un desperfecto y harían todo lo posible para componerlo. Hacia las 4 p. m. llamé yo. Seguían sin saber si podrían reparar la máquina. A las 5 volvieron a llamar. Una pieza de refacción estaba en camino. Cerca de las 5:45 sonó la última llamada. La máquina no iba a estar lista y la sesión final de mi radioterapia se pasa para hoy.


      No pude frustrarme tanto como hubiera querido. La quimioterapia siguió haciendo de las suyas y estuve durmiendo buena parte de la mañana y de la tarde. Tampoco hubo mucho apetito. La certeza de que me dolerá el esófago al tragar inhibe el deseo de comer.


      El cansancio me anonada. A veces pienso que lo mejor sería dormir durante todo el mes que falta para hacerme el PET. Para saber cómo ha evolucionado el tumor. Para determinar qué sigue.


      Miércoles 19: La doctora RG me sorprende. Porque está en el consultorio el martes, aunque sus días de atención en el Hospital Ángeles del Pedregal son los lunes y jueves. Y porque nos dice al final de la consulta a Tedi y a mí que hacerme un PET sólo un mes después del término de la radioterapia le parece un poco prematuro. Los tejidos estarán hinchados por la radiación, dice. Sería mejor esperar tres meses, dice. Con el PET luego de un mes sabremos si hay algo en otros órganos, dice, pero no hace falta. Hablaré con JZ, concluye.


      Además de manifestar esta discrepancia médica, RG me ausculta concienzudamente y diagnostica que mi pulmón izquierdo, el del tumor, está muy inflamado y no me permite respirar con normalidad. A esto se debe muy probablemente, dice, que yo esté tan can­sado. RG quiere verme dentro de diez días, el jueves 27 de enero. Nada más para saber cómo estoy. Cómo evoluciona mi estado de salud, afectado por el tratamiento.


      Bastante afectado, agrego hoy. Tal como me advirtió RG, los efectos de la terapia continúan con toda su fuerza y así continuarán por lo menos durante una semana. Seguiré cansado. Seguiré tosiendo a causa del exceso de flema. Seguiré con dolor en el esófago al tragar.


      Aunque por lo pronto no soy del todo un paciente, no dejo de ser un enfermo.


      Jueves 20: Primer día del receso y no me siento mejor. Tampoco estoy tan afectado como para no reunirme en Zoom, por primera vez en más de dos meses, con mis amigos del miércoles.


      Están los históricos: MAE, LMA, RP, ECS, RM. Nada ha cambiado para ellos y todo —o mucho— cambió para mí. A esa enorme diferencia, y al hecho de que yo no bebo ni una gota de alcohol mientras los demás toman whisky o vino, se debe que yo me sienta, que yo esté, desfasado. Ajeno. Me distraigo a menudo. Me aburro algunas veces. Me sé en otra parte. En cuanto termine el Zoom yo volveré al limbo del cáncer, a la amenaza del cáncer. Ellos se reintegrarán al mundo de siempre. En el que prevalece, es cierto, la variante ómicron de covid.


      Viernes 21: Los médicos no terminan de ponerse de acuerdo sobre la oportunidad del PET. No se han comunicado hasta ahora. Ayer le pregunté directamente a JZ, por WhatsApp y por segundo día consecutivo y por segunda vez al hilo evadió responderme.


      Mientras tanto, las secuelas del tratamiento siguen igual. Estoy muy cansado. Trago con dificultad. Toso mucho. Y a todo esto se suma una sensación de extrañeza. De que las cosas me suceden con retraso. Unos instantes después que a los demás. Como en las películas en que el sonido está desfasado y los actores mueven la boca para hablar cuando su voz se oyó un poco antes.


      Lunes 24: De mal en peor el fin de semana. Con cansancio creciente y tos creciente y dolores crecientes en el esófago al tragar. Cada día me cuesta más comer con cierta normalidad. El sábado y el domingo dejé en el plato por lo menos media ración de alimentos tan elementales y aparentemente suaves como las papas y la pechuga de pollo. También es creciente la sensación no tanto de mareo como de ver racimos de pequeñas luces esféricas cuando me yergo después de agacharme o cuando subo el modesto tramo de veinte escalones en dos etapas que separa mi departamento de la calle. Y crece además, a ojos vistos, una especie de nódulo que tengo en la espalda, quince centímetros sobre la cintura y encima de la columna vertebral. Es el último, y por ahora el más preocupante, de los invitados a mi fiesta de las preocupaciones.


      Hablo de todo esto por teléfono con JZ. Él entra de inmediato en acción. Me receta un medicamento contra los hongos, en caso de que eso explique por qué me duele el esófago al comer. Me manda hacer un ultrasonido en la región de la espalda donde crece el nódulo intruso, porque «en estos casos siempre hay que sospechar lo peor», según me dice. No necesito preguntarle a cuáles casos se refiere. Sí necesito, en cambio, decirle que desde mi extrema vulnerabilidad me da miedo ir hoy mismo al hospital como él indicó. Yo preferiría hacer el ultrasonido y verlo con JZ el jueves 27, cuando tengo cita para consulta de revisión con la doctora RG. Pero yo no soy el que decide y JZ se tarda en contestar mi temeroso WhatsApp.


      Martes 25: Síntomas al despertar, después de una noche intranquila, a las ocho de la mañana. Cabeza pesada y confusa, sin llegar a la jaqueca. Mucho cansancio, sin que degenere en alucinaciones de racimos de luces esféricas. Falta de apetito, aunque me obligo a comer. Dolor al deglutir, aunque no me impide dar cuenta de un poco de fruta y unos huevos revueltos. Tos recurrente, y la flema que la provoca tiene un ligero color rosado. Nariz ocluida, en particular del lado derecho. Sensación general, en resumen, de que no estoy bien, sin estar del todo mal.


      En el desayuno Tedi me nota desganado y me pregunta qué siento. Lo único que se me antoja, le digo, es volver a meterme en la cama y dormir bajo las gruesas cobijas del invierno. Estás deprimido, no sé si afirma o pregunta Tedi. Un poco, admito. Pero no, aclaro contradictorio, como para meterme en la cama en este momento. Ayuda al malestar que haga tanto frío (más, de hecho, en nuestro departamento que en la calle) y estemos en confinamiento riguroso. Ir una o dos veces por semana a la misma taquería, e incluso al súper, nos daba una módica impresión de libertad que desapareció de golpe. Ómicron nos mandó de vuelta al encierro. Al miedo. A la expectativa, ojalá y errónea, de que tarde o temprano llegará hasta nosotros la enfermedad. Otra enfermedad que se montará sobre los hombros del cáncer.


      JZ, luego de hablar con RG, decidió que ella tiene razón. Por lo pronto, no habrá PET. En la fecha prevista, 15 a 17 de febrero, me harán una tomografía para ver cómo evoluciona el tumor.


      Miércoles 26: La depresión o malestar de ayer resultaron ser una fiebre de 38.4 grados. JZ, informado a las cuatro de la tarde, me pidió hacer una prueba de covid. Vino un joven desenvuelto a ponernos el test a Tedi y a mí. Yo me figuraba en el hospital, aunque no lo dije. Hacia las seis y media teníamos el resultado: negativo en ambos casos, por fortuna. JZ me recetó antibióticos para combatir una posible infección debida a la merma de mis defensas por el tratamiento, y Advil para bajar la temperatura. Bajó. A las nueve de la noche era de 36.7. Todo apuntaba a que hoy iba a ser un buen día.


      Y empezó bien. La cabeza un poco pesada. Temperatura de 37.4. Presión de 92/66. Suficiente para sentirme animado, si no sano, y para que JZ me dijera que debo seguir tomando los antibióticos y el ibuprofeno y que me hidrate mucho: líquido con electrolitos de preferencia.


      Pero hacia las once de la mañana vuelvo a sentir una especie de mareo en que las cosas no giran alrededor de mí sino que se cubren de racimos de luces esféricas, y Tedi me nota pálido y cerca del mediodía me tomo la presión tres veces, para estar seguro, y los valores resultan así. Diástole: 68, 75, 74. Sístole: 53, 52, 55. En otras palabras, bajísima. Y acabo de mandarle un WhatsApp a JZ para saber si debo preocuparme. Y hace media hora que espero la respuesta.


      Jueves 27: No empeoré, ni tuve que ir al hospital como temía. JZ me llamó a las 12:30 y me dijo, como ha dicho en otros momentos de crisis: hay que ocuparse, no preocuparse. Mi ocupación principal, prescrita por él, consistió en hidratarme y consumir alimentos salados o, de plano, agua con sal. A las 13:17, después de tomar casi medio litro de refresco con electrolitos, tenía 80/59 de presión: todavía muy baja, pero ya mejor. A las 4:30, después de una comida con exceso de sal, tenía 37.8 de temperatura y 95/60 de presión. Me concentré en la fiebre. A las 6:52 tenía 38.3 y me sentía agotado y confuso. Más Advil. A las 20:15 tenía 37.9 y me sentía un poco menos mal. Me fui desdibujando en esa inconfesable forma del bienestar que es la resignación. A las 8:54 mi presión era de 92/61 y mi temperatura de 37.3: casi humana. Cuando me fui a dormir, pasadas las once, mi temperatura había bajado a 36.7.


      Subió un poco hoy en la mañana: 37.2, una hora después de tomar mi primer Advil del día. Mi presión estaba, a las 8:30, en 96/68: la mejor hasta ahora, pero aún muy baja. No me veo ni me siento sano. Un ligero dolor de cabeza y un pesado cansancio me atarantan.


      A las cuatro iré al hospital a ver a los doctores RG y JZ y hacerme, para que JZ los estudie, una placa de tórax y un ultrasonido de la bola, con suerte de grasa, que me crece en la espalda. No termino de salir del tratamiento. No termino de salir de la enfermedad.


      Viernes 28: Buenas noticias, en principio. Me toma 45 minutos sortear los trámites en el departamento de imagenología del hospital. La placa de tórax, me comentará después JZ, no muestra nada de qué preocuparse. El ultrasonido de mi espalda, según me informa el médico encargado de ese servicio y corrobora después JZ, confirma sin lugar a dudas que la bola es un lipoma inocuo.


      La consulta con la doctora RG es alentadora, salvo porque ella reconoce que supo ya tarde el martes que yo tenía fiebre y eso no la movió a comunicarse conmigo. RG me examina. Dice que mis pulmones están bien, muy bien: incluso el izquierdo, que diez días antes le preocupaba. Me toma la presión y comprueba que es baja: 95/75. Pero no encuentra ni acaso busca una explicación. A ver qué les dice el doctor JZ, se de­sentiende. Tampoco se o nos explica la fiebre. Ya veremos qué dice JZ. Salimos del consultorio de RG con la impresión paradójica de que estoy mejor aunque me sienta mal.


      La paradoja se comprueba y magnifica en el consultorio de JZ. También él encuentra que mis pulmones están muy bien: sin rastro de bronconeumonía, que era una de las posibles causas de mi malestar. Me dice, sin embargo, que al auscultarme oyó unos broncoespasmos que le hablan de una bronquitis: el posible origen de mi fiebre y etcétera. A Tedi y a mí y hasta al propio JZ nos sorprende que mi presión sea de pronto normal: 120/85. JZ vuelve a tomármela y resulta 118/85. No se explica esa súbita mejoría. Y tampoco me explica por qué, si toda está mejor, yo estoy mal.


      Tanto así que hoy a las 8:15 tenía 37.8 de temperatura y me dolía un poco la cabeza y no me sentía descansado. JZ se manifestó preocupado, sobre todo porque la fiebre dura ya más de tres días. Y cuando a las doce mi temperatura no había bajado de 36.9, pese al Advil, JZ me mandó hacer un nuevo test de covid. Y si no es covid, me dijo, podría significar que el tumor está dañando el pulmón más de lo que suponíamos. Y habría que empezar hoy mismo, añadió, por adelantar la tomografía.


      Acabo de regresar de los Laboratorios Polanco Universidad, donde Tedi y yo nos hicimos la prueba de antígenos: la segunda en cuatro días. En 45 minutos más, se supone, tendremos los resultados. Mi enfermedad o mis enfermedades evoluciona o evolucionan más rápido de lo que puedo consignarlas en estas páginas. Y temo que evolucione o evolucionen para mal.


      Lunes 31: La prueba de antígenos resultó negativa para Tedi y para mí. Fue la mejor noticia del fin de semana que empezaba.


      El viernes por la noche tenía 37.7 de temperatura. Con ayuda del sueño y del ibuprofeno, amanecí con 37.1: demasiado alta para llamarle salud. Mi presión era de 98/69. Me sentía desganado. JZ por teléfono me recetó un nuevo antibiótico, Klaricid OD, para acompañar durante dos días y luego sustituir el Augmentin.


      Mejoré y el día no fue tan malo. Estuve más o menos locuaz en el Zoom quincenal con mis amigos de infancia. Tedi habló de la posibilidad de que mi malestar de los últimos días fuera una especie de síndrome de abstinencia. Estuve de acuerdo, aunque no me convenza del todo mi voluntad o mejor: mi impulso no intencional, de abstenerme de mi salud.


      Y por la noche volvió la fiebre o febrícula. De nuevo 37.8 de temperatura, que intenté bajar a punta de Advil. No lo conseguí. Hacia las seis de la mañana mi temperatura andaba por los 37.6 y tomé otro Advil. Me desperté a las ocho de la mañana. Más fresco. Tedi y yo decidimos no molestar a JZ, y ver qué nos deparaba el día.


      Fue de regular a bueno a mejor. Mi temperatura bajó a 37.0. O sería más exacto decir: se estancó en 37. Comí bien, hasta donde me lo permite el esófago, que sigue doliéndome a cada deglución. Me aventuré incluso a salir a nuestro paseo de media hora en las calles neutras de la colonia Del Valle, pese a que a las seis y media mi temperatura había subido a 37.3.


      Y o bien pagué la imprudencia o bien simplemente me atrapó la inercia de la enfermedad. A las diez de la noche, mientras veíamos una serie de televisión, empecé a sentir mucho frío. A las diez y media en que apagamos el televisor el frío se transformó en calosfrío, y luego en temblorina de creciente intensidad. Tenía 38.1 de temperatura. Intenté llamar a JZ, pero el temblor de mis manos me impedía sostener el celular. Me sentí sofocado. Apenas podía respirar. Por fin pude comunicarme con JZ y su voz ronca y luego sus palabras serenas me tranquilizaron. No sé de dónde me vino la idea de tomar paracetamol en vez de ibuprofeno. En cuanto puse la enorme pastilla de paracetamol en mi boca empezaron las arcadas. Vomité saliva y jugos gástricos. Mi estómago se estabilizó y pude tomar el antibiótico y una grajea de Advil. Luego dormí con pocas interrupciones.


      Tedi piensa que el episodio de la temblorina fue un ataque de pánico. Yo nunca había tenido uno y lo viví menos como miedo extremo que como absoluto descontrol.


      Hoy desperté con 37.1 de temperatura y pocas ganas de salir de la cama. Hablé con JZ. Me dijo que ya es hora de hacerme la tomografía «en estos días». Cuando le pregunto a qué se debe mi malestar, dijo creer que en parte al tratamiento, que me bajó las defensas, y en parte al tumor. La tomografía es para establecer de una vez por todas de qué se trata, aseguró. Yo pensé, aunque no lo dije, en la posibilidad de que no resulte nada concluyente el estudio. ¿Y entonces qué?


      Tengo la cita para la tomografía mañana a las 10:30. Mi temperatura a las 5:20 de la tarde es 37.4. Me siento cansado y un poco harto.

    

  


  
    
      Febrero


      Miércoles 2: Días de sube y baja, o al revés.


      Para empezar, el martes, cuatro horas en el hospital. Luego de perder casi una de ellas en el laboratorio clínico —atestado de gente que se hace la prueba de antígenos o PCR por covid— me hago por fin mi toma de sangre para ver cómo anda la creatinina. Tardan casi otra hora —y van dos— en dictaminar que esté bien. A las 11:10, en imagenología, entro al estudio programado para las 10:30. No he comido nada desde las 10:30 de la noche anterior. A mitad de la tomografía entra al recinto la enfermera que va a canalizarme y a inyectarme la sustancia de contraste. Mientras prepara sus cosas empieza a preguntarme, de parte del médico encargado del estudio, si he tenido covid, si me han hecho pruebas covid, si estoy vacunado contra covid y de dónde sale mi tos persistente. No necesito mucha matemática para sumar dos más dos. Al salir de imagenología, a las doce, llamo a JZ para pedirle que hable con los radiólogos y averigüe cómo salió mi tomografía. JZ me devuelve la llamada a los veinte minutos. En mi pulmón derecho, me informa, hay evidencia de una bronconeumonía cuyas características apuntan todas a covid. JZ me pide hacerme un test PCR ahí mismo en el hospital e irme después a casa. Sea cual sea el resultado, me dice, hay que asumir que usted tiene covid.


      Tedi y yo, apesadumbrados, vamos al laboratorio a hacernos la PCR. En el taxi de vuelta a casa hacemos un repaso de las señales posibles de contagio. Ella tuvo diarrea y malestar el 17 de enero, al tercer día de haber estado largamente en el laboratorio clínico atestado de gente que iba a hacerse la prueba covid. Yo empecé a sentirme mal el martes 25, hace una semana. Mientras ella no ha tenido otros síntomas, yo tengo tos, fiebre, cansancio, inapetencia y, lo peor de todo, baja oxigenación.


      JZ me llama antes de las cuatro. Vio ya las imágenes de la tomografía y las comentó con los radiólogos. Definitivamente es covid. JZ se puso en contacto con JSO, director de infectología del Hospital de Nutrición. JSO espera mi llamada para empezar de una vez el tratamiento. Llamo de inmediato a JSO. Con su voz amable y pausada me hace un estudio clínico. El tratamiento debe empezar cuanto antes. Me receta Alin, ampolletas de cortisona que deben inyectarse a diario durante cinco días, y Xarelto, anticoagulante que debo tomar a diario durante cinco días, y Tempra, hasta sumar un gramo de paracetamol, cada ocho horas para controlar la fiebre y, sorprendentemente, Augmentin dos veces al día y Klaricid una vez.


      Cuando le manifiesto mi sorpresa por los antibióticos, me dice que no hay que descartar una infección bacteriana en mis pulmones, además del coronavirus, y que los antibióticos no interfieren con el tratamiento del covid. Esto me lo explica, en realidad, más tarde, en otra llamada.


      Mientras tanto sobreviene el segundo desconcierto de la jornada. A las 8:30 de la noche nos llegan los resultados de las PCR de cada uno y ambos son negativos. Tedi y yo nos quedamos estupefactos, más por mí que por ella. De inmediato llamo a JZ. Me dice, o me repite, que la evidencia de la tomografía es indudable y hay que actuar con la certeza de que tengo covid. Atino a preguntarle como de paso qué sucede con mi tumor. Me da la buena noticia de que los extremos, que apretaban una arteria y estrangulaban un bronquio, han desaparecido. Me da la mala aunque previsible y prevista noticia de que el núcleo del tumor sigue allí. Lo trataremos con inmunoterapia, me dice, pero ahora lo importante es terminar con el covid. Llamo después a JSO y me confirma que seguimos adelante pese a la PCR negativa.


      Jueves 3: Reanudo mi recuento con la esperanza de alcanzar la hora actual.


      El martes a las 7:30 p. m. llegó la simpática y rechoncha enfermera Lulú —recomendada por el siempre solícito HBV— a inyectarme la cortisona. La inyección duele. Tomo también el anticoagulante y el antibiótico y el paracetamol. El efecto combinado de estas sustancias al día siguiente es casi milagroso. Mi temperatura baja a 36 y pico, mi presión arterial sube a 100/60, mi oxigenación —el dato más importante— se estabiliza alrededor de 90. JSO y JZ se felicitan por estos signos vitales. Yo me felicito además porque simple y elementalmente me siento mejor.


      Así transcurre el miércoles: primer día en semanas y quizá meses en que no me recuesto a tomar una siesta. La cortisona y el bienestar me impulsan. Hay una llamada con JZ para confirmar que todo va bien, salvo que me sofoco cada vez que camino o subo escaleras. A medio día llega el técnico de la compañía con que contraté un concentrador de oxígeno. Por instrucciones de JSO. El hombre es antipático y altanero y necio, pero termina por instalar el muy sencillo aparato junto a mi sillón de lectura. Mis signos vitales, por fortuna, son tan buenos que no he necesitado oxígeno suplementario hasta el momento.


      A las 7 p. m. de ayer regresa Lulú a inyectarme. Duele. Lulú me soba la pompis, como llama a mi nalga, y me cuenta que HBV le dijo que Tedi y yo somos también escritores, como él, y que ella ha inyectado a muchos escritores. Se me ocurre sugerirle que nos tome fotos a todos, con o sin nuestro consentimiento, y haga una exposición titulada «Pompas literarias».


      La cortisona me lleva a una especie de euforia semejante a la borrachera de alcohol. No paro de hablar y sentirme lúcido. Tedi me aclara hoy en la mañana que estaba tan necio y acelerado como cuando tomo mucho vino. Pero a diferencia de esas muy frecuentes ocasiones, no logro dormir. Un insomnio inútil y reiterativo —los únicos que conozco— me mantiene revolcándome en la cama hasta las dos de la madrugada. Y luego duermo hasta las cinco. Y otra vez me quedo despierto hasta las seis y media. Y me vuelvo a dormir hasta las ocho.


      Mis signos vitales son aún mejores que ayer. Parece que voy a salir del covid. La incógnita es, por el momento, si a Tedi ya le dio, como yo creo y JZ y JSO parecen pensar, o si todavía pudiera darle, como ella teme. El hecho es que Tedi también resultó negativa en las tres pruebas que nos hicimos entre el 24 de enero y 1.° de febrero. Y yo me mantengo aislado, mientras ella es nuestro contacto con el mundo.


      Queda, por supuesto, el problema del cáncer.


      Viernes 4: Mis signos vitales siguen muy bien y yo duermo muy mal, aunque a sugerencia de JZ se cambiaron las inyecciones de dexametasona de 8 mg por pastillas de 6. Ya no vi ayer a Lulú y quién sabe cuándo vuelva a verla.


      Soy poco dado a la depresión, pero no soy ajeno a la decepción y a la frustración. Copio las frases pertinentes del informe —que me llegó ayer en la tarde-noche— sobre la tomografía del 1.° de febrero: «ligera disminución de tamaño de la lesión ocupante de espacio de hilio pulmonar izquierdo […] ligera mejoría en el volumen de este segmento, la lesión sigue involucrando el bronquio principal y dos bronquios lobares izquierdos sin obstruirlos y se observa compromiso de la pleura mediastinal hacia el lóbulo superior de este pulmón».


      Lo cual se resume así en la conclusión: «Mínima [las cursivas son mías] disminución del tamaño de la lesión del hilio pulmonar izquierdo al comparar con estudio anterior».


      Le solicité una entrevista telefónica a JZ para comentar estas noticias que, desde el punto de vista del lego que soy, resultan frustrantes y decepcionantes. El tamaño sí importa.


      Junto a la pobre evolución del tumor el informe consigna lo siguiente: «En este momento se observan múltiples zonas de aumento de la densidad de distribución multisegmentaria, predominantemente periférica y con patrón en vidrio despulido que predomina hacia el lóbulo inferior del pulmón derecho». Lo cual se traduce en la conclusión con estas palabras más comprensibles: «Hallazgos clásicos/probables de neumonía por COVID-19 en éste [sic] momento. Grado de afectación leve».


      Se corrobora que las pruebas de antígenos y PCR fallaron en mi caso. Tengo covid. Su levedad es bienvenida. Pero nada importa ahora, nada me importa más que el tumor.


      Más tarde: JZ es reticente. Me repite que la reducción del tumor, en efecto mínima, me saca de cualquier modo de peligro: ya no está afectada la arteria ni tapados los bronquios. Me aclara que la tomografía no es tan exacta y que, si bien la radioterapia puede haber cicatrizado el tumor sin disminuir su tamaño, esto sólo se advierte en un PET. Habría que hacerlo, dice, antes de pasar a la inmunoterapia, a más tardar seis semanas después del término de la primera fase del tratamiento (18 de enero). Me pide paciencia. Le digo que tengo, pero pienso además en las expectativas. No se compromete. Me dice que seguiremos adelante y me pide que me ocupe y entretenga mientras tanto. Cosas que hago aquí.


      Lunes 7: El fin de semana tiene sus (muy) altas y sus (medio) bajas.


      Mis signos vitales se mantienen buenos, y hasta excelentes, a lo largo del sábado. Aunque la presión sigue sin rebasar los 110/66, la temperatura está por debajo o apenas por encima de 36.0 y, lo mejor, la saturación de oxígeno alcanza 94: cifra mediocre en una persona sana y más joven, pero excepcional en mí. En correspondencia con estos datos, me siento casi bien. Sólo me estorba, me preocupa, que desde el viernes mi voz se va adelgazando a lo largo del día y por la noche sea un hilo apenas perceptible. Y la tos, latosa tos. Y un congestionamiento continuo de la nariz y la garganta. El recordatorio, supongo, de que ni el covid ha desaparecido ni el tumor sanado.


      El domingo voy decayendo. Los signos vitales son semejantes por la mañana a los del sábado, pero mi energía mengua. Hacia las dos o tres de la tarde estoy cansado y un tanto apático. A las seis, luego de una comida tardía, Tedi y yo repetimos el baile (ella) y la caminata alrededor de la mesa (mía) durante 45 minutos impulsados por la música de Pink Floyd. Ayer el ejercicio nos salió mejor, aunque hoy no falta entusiasmo. Yo sigo cansado. Mi saturación de oxígeno baja hasta 87 y luego trepa trabajosamente a 91: el ánimo trepa menos.


      Hoy me levanté mejor. La saturación de oxígeno llegó hasta 95. Fue la primera noche en que dormí con cierta regularidad luego de varios insomnios seguidos.


      Hablé un par de veces con JZ. Definitivamente haré un PET-FDC dentro de dos semanas para reanudar el tratamiento. Del covid da de alta a Tedi y a mí me recomienda prudencia, pero no sin hacer ejercicio. Lo único incurable, o lo menos curable, sigue siendo la tos. Pero usted, me dice JZ, tiene tos desde hace mucho tiempo. Y supongo que se debe también, le digo, al tumor. A todo, dice JZ. A todo.


      Martes 8: Anoche mi saturación de oxígeno se izó a cimas inauditas: 95, 96 y hasta, brevemente, 97. El doctor JSO me felicitó: definitivamente mejor, what­sappeó.


      Hoy en la mañana la saturación de oxígeno bajó mucho. Aunque empezó en 93 y se recuperó en 91, llegó a caer a 87, 86 y hasta 85. A JSO no pareció preocuparlo demasiado. JZ me repitió que es un dato fluctuante y tiene que ver con nimiedades como la temperatura del dedo introducido en el oxímetro. Y sabemos, concluyó, que usted tiene valores bajos de oxigenación


      Saberlo no impide desanimarme un poco. Ingenua y naturalmente, quisiera estar ya bien después de las dos semanas que se cumplen hoy del diagnóstico de covid. Pero debo aceptar que nunca o —sin ser tan drástico— en el futuro previsible me sentiré entera e irreversiblemente mejor. Un pulmón mutilado, la EPOC y el cáncer del otro pulmón son garantía suficiente de que mis problemas respiratorios no van a terminar pronto.


      Deberías llorar, me dijo Tedi hace rato. Me gustaría, le dije, pero no se me da. Quizá tengo miedo de que si empiezo ya no voy a parar. O quizá, con menos dramatismo, no termino de creer lo que me está sucediendo. Ni siquiera de entenderlo. Todavía ignoro, y no sé qué tanto me urge saberlo, si el tratamiento al que me va a someter JZ es curativo o meramente paliativo.


      Miércoles 9: Conferencia en Zoom anoche con JSO. Participó Tedi, aunque el doctor —uso un término que Tedi detesta— la invisibiliza. Ella debe insistir en hacerse presente para que él la incluya en la conversación.


      Por el lado bueno, JSO me dice que voy muy bien, que mi respuesta al tratamiento fue excelente, que estoy de salida y que debo cuidarme —debemos, incluyo a Tedi— porque es probable que se trate de covid prolongado, con síntomas duraderos como la tos y la voz adelgazada. Ómicron, explica, se aloja en la garganta.


      Por el lado extraño y hasta contradictorio, JSO nos dice que ya no somos contagiosos y que dentro de dos semanas hagamos una prueba de anticuerpos para corroborarlo, pero también nos recomienda que no veamos gente a menos que sea necesario, para no contagiarnos, y que en unos meses nos pongamos, en Estados Unidos o aquí si fuera posible, una cuarta dosis de la vacuna, ya sea Pfizer o Moderna para reforzar nuestra mediocre AstraZeneca.


      Por el lado inesperadamente positivo, JSO me dice que habló con JZ, que el pronóstico de mi tratamiento es bueno, por lo que debo cuidarme mucho para seguir adelante.


      Y por el lado retroactivamente espeluznante, JSO me dice que al principio, el 1.º de febrero en que la tomografía me diagnosticó sin apelación covid, él y JZ discutieron la conveniencia de hospitalizarme. Pero en el hospital perdemos control sobre los pacientes, aclara. Y preferimos ver si usted respondía a un tratamiento menos invasivo. Le digo que yo temía la hospitalización como se teme a la muerte.


      Hoy mi padre habría cumplido 109 años de edad. Murió a los 69 y ya lo voy alcanzando. La pregunta obvia es si, y por cuánto, lo rebasaré.


      Jueves 10: Anoche, luego de dos horas de un reiterativo cónclave en Zoom con mis amigos de los miércoles, me vence el desánimo. O el cansancio, que tanto se le parece.


      Me lleno de congojas ridículas. Como que no pedí cierto medicamento en la farmacia. O que debo tramitar una factura en el hospital. O que se agotó la crema de rasurar. O que no he hecho mi recibo de honorarios. Y concluyo con patetismo involuntario que mis facultades están mermadas. Que el cáncer y el covid me están desdibujando el espíritu. Que mi confusión, y por consiguiente mi desasosiego, son irreversibles.


      Duermo mal, por supuesto. Inquieto y aprensivo. Pero aun así el sueño entrecortado termina por reparar lo reparable y hoy me siento yo de nuevo. No el de antes, porque ése está eclipsado por la enfermedad, sino el yo elemental. El que experimenta los hechos menudos de cada día como si fueran agua que resbala por encima de su corteza y al final lo dejan seco. Enjuto. Reconcentrado en su mero persistir.


      Viernes 11: Una mejoría, entre tanto estancamiento y regresión. Las molestias del esófago están menguando. Ya (casi) puedo comer con normalidad. Sin dolor a cada bocado. Sin pensar en la deglución. No basta para ser feliz, pero alivia el fastidio de sentirse consciente de tener un cuerpo enfermo. De ser carne maltrecha.


      Lunes 14: El fin de semana transcurre sin sobresaltos. No me siento como antes. No sé si alguna vez llegue a sentirme como antes. Pero me siento casi bien. Casi normal.


      En el casi está el demonio, por supuesto. Además de la tos recurrente y la flema perenne, me estorba la presión baja. Sé que la tengo así porque me la tomo por la mañana y por la noche. Aunque no necesitaría esa medición. Continuamente estoy cansado. En cuanto me acomodo en el sillón de lectura me voy adormeciendo. Luego cabeceo y me hundo en el sueño como viejo, como convaleciente. Como lo que soy: un hombre de cierta edad que convalece. No me queda claro de qué convalezco. El covid o el cáncer o el tratamiento. O una mezcla de los tres.


      Hoy en la mañana, por primera vez desde que empecé a escribir en este cuaderno todos los días salvo sábados y domingos, se me olvidó visitarlo. Señal, opina Tedi, de que debo retomar la novela que estaba escribiendo antes de enterarme de que tengo cáncer por tercera vez. Señal, temo yo, de que mi espíritu no está en donde debería estar.


      Martes 15: Se cumplieron ya dos semanas completas desde que empezó mi tratamiento contra el covid. El doctor JSO me indicó que debo suspender el antibiótico y el anticoagulante y pasar a los ejercicios res­piratorios. Al rato, me whatsappea, me enviará la foto de unos dispositivos para que yo me ejercite.


      Debería estar contento porque ya no viviré medicado y porque mi esófago restablecido me permite comer sin trabas. Pero estoy, más bien, melancólico. En algo influye, supongo que mi tensión arterial sigue baja. Me siento cansado y el cansancio es pesimista. Lo que más me desanima, sin embargo, es por ahora de índole metafísica. O una forma de física postergada. La norma­lidad a la que estoy volviendo progresivamente no es la de la salud. Mi próxima normalidad es el cáncer, y la segunda fase del tratamiento, y me resulta difícil contemplar esa inminencia con entusiasmo.


      Miércoles 16: Mi presión arterial sigue baja, aunque no tanto como en días anteriores. Ayer alcanzó la cifra casi récord de 97 en la diástole: todavía muy lejos de los 120 o más que solían ser mi salud.


      La temperatura, en cambio, no baja lo suficiente. Luego de varios días de moverse alrededor de 36 grados —casi siempre arriba, a veces por debajo— ha trepado a los 37. Anoche, para ser exacto, 37.1. Hoy en la mañana 37 redondos. Notifiqué ayer de esta circunstancia a JSO y hace un rato a JZ. Ninguno de los dos médicos ha respondido. Para ellos, imagino, todo es normal: todo lo que no sea una crisis mayúscula.


      Yo me siento entre paréntesis. Ya no estoy, por fortuna, en la sima del covid. Tampoco estoy, ni previsiblemente estaré, en una cima parecida al bienestar. Me muevo a media altura, lo bastante lejos del suelo para experimentar de vez en cuando una forma de vértigo, lo bastante lejos del cielo para juzgarme con frecuencia aplastado. Debo aprender a vivir en esa inestable medianía.


      Jueves 17: No hay cambios en mis signos vitales. La presión no sube de 90 y pocos, la temperatura no baja de 37 grados. Le transmití estas cifras hoy en la mañana a JZ y todo lo que respondió fue «Gracias». A JSO he dejado de mandarle información, porque ni siquiera me la agradecía ni la comentaba de ninguna otra manera. Debo suponer que ya no estoy a su cuidado.


      Tampoco hay cambios en mi estado general de salud. Prevalece el cansancio, que no es sólo físico. Cualquier esfuerzo mental me deja exhausto. Por ejemplo, negociar los trámites previos al PET de la semana próxima con las secretarias de la sección de imagenología del hospital.


      En la reunión de ayer por Zoom con mis amigos de los miércoles me sentí —no sé si ellos me percibieron— ausente a ratos. No es que la plática me aburriera, o sólo un poco. Es que entre ellos y yo se alza la barrera de la salud. Por más que uno o dos, sesentones también, tengan sus problemas médicos y hablen de sus dolencias como si todo malestar fuera equivalente. Yo sé en carne propia que no, que es más grave tener cáncer que neuropatías, pero no me interesa competir con nadie para definir a quién le va peor. Si pudiera elegir, optaría por estar sano y no tener un solo motivo de queja.


      Viernes 18: Espero que esta calma chicha no sea la que proverbialmente precede a la tormenta. Estoy estancado en un limbo donde (para bien) no empeoro, ni tampoco (para mal) mejoro. Mis escasas expectativas apuntan al PET del martes. No preveo, por supuesto, el milagro de que el tumor haya (casi) desaparecido. Tampoco se me ocurre anticipar que se detectará una metástasis del cáncer. Entre esos dos extremos, razono con sensatez, se va a definir mi futuro inmediato. Más tratamiento, más incertidumbre, más paciencia.


      Lunes 21: Se desató la temida tormenta, o por lo menos un fuerte aguacero.


      El viernes en la tarde mi temperatura subió a 37.7 y JZ me indicó que tomara paracetamol. Por la noche tenía 36.8 y no tomé nada. En la mañana del sábado tuve 37.4 y volví a tomar paracetamol. Mi temperatura fue otra vez de 37.4 en la tarde. A las ocho subió a 38.


      Y cundió la alarma. JZ y JSO me recetaron Augmentin, que tomé de inmediato. La fiebre cedió, pero mi temperatura se mantuvo alta: hasta 37.6 el domingo. Seguí tomando Augmentin, que tarda en surtir efecto, y Tempra, más eficaz aunque no curativo. JSO y JZ me dijeron, cada uno por su lado, que la causa de mi malestar podría ser una sinusitis. Lo entiendo a medias. La mitad que no entiendo es por qué esa misma sinusitis —si acaso es la misma— no desapareció luego de casi tres semanas de antibióticos —de hecho, el mismo antibiótico— durante el episodio del covid —suponiendo que haya sido episodio y ahora esté superado—. JZ me dice que el PET de mañana nos permitirá entender muchas cosas. A mí se me están agotando las reservas de esperanza. Temo que todas mis pequeñas y no tan pequeñas molestias provengan del tumor.


      Por lo pronto, mi temperatura bajó a 36.7 y me voy a permitir un módico y no justificado optimismo.


      Martes 22: Es peor de lo que yo imaginaba, mucho peor.


      Me hice el PET de nueve a doce. La torpeza de la enfermera y la delgadez de mis venas se combinaron para que la mujer me canalizara tres veces, y me lastimara en cada una más que en la anterior. Salí, de acuerdo con Tedi, no serio pero sí orondo.


      JZ me llamó a las 4:30. Me dijo que lo primero que había hecho al llegar al hospital fue ver mi estudio con los radiólogos. Que ya sabía que encontrarían algo malo, pero no así. Que en el pulmón derecho, el supuestamente afectado por el covid, hay actividad sospechosa. Que se comporta de manera muy agresiva, y de ahí mi fiebre y la dificultad para bajarla. Que puede ser un tumor, aunque los tumores no suelen provocar fiebre. Que urge salir de dudas. Que está intentando hablar con el cirujano PS para que me haga una —en realidad: otra— broncoscopía. Que PS no ha respondido a sus llamadas. Que el tumor o lo que sea está pegado a las costillas y por ahí —entendí que por la espalda— habría que sacarle unos pedazos. Que el otro tumor, que llamaré «oficial», ya sabe cómo tratarlo. Que el problema, ahora, que la urgencia, ahora, es lo que está sucediendo en mi pulmón derecho. (Yo traduje, aunque él no usó estas palabras: lo que está creciendo.)


      En estos momentos, 5:30, espero la segunda llamada de JZ. Mientras pasa el tiempo me parece más difícil que me hagan la segunda broncoscopía hoy. Me preocupa en lo inmediato la fiebre: mi temperatura es de 37.8, aunque tomé 1 g de paracetamol a las dos y 400 mg de ibuprofeno a las 4:15. No sé cómo voy a pasar la noche. Me preocupa en lo inmediato el intruso en mi pulmón derecho. Si es un tumor —otro tumor— supongo que se reducen mis posibilidades de salir de esto sano y salvo.


      Más tarde (6:45): Entendí mal. No existe certeza en absoluto de que haya otro tumor. El tumor oficial es el que parece haber enloquecido. Mañana me harán una nueva broncoscopía y pasaré la noche en el hospital.

    

  


  
    
      Marzo


      Martes 1.º: Ésta es una continuación del cuaderno Tres Cangrejo. Lo retomo en circunstancias inimaginables cuando lo dejé. Corrijo: cuando me dejó. Y vuelvo a corregir: circunstancias inimaginadas.


      Estoy desde el miércoles 23 en el Hospital Ángeles del Pedregal. Estoy desde ayer lunes 28 en la sección de Terapia Intermedia. JZ describe el proceso como avanzar por una Y. Estamos en el tronco. Por una de las ramas se va a la terapia intensiva, a la intubación, a la postergada e inevitable muerte. Se ha decidido —Tedi y yo en primer lugar, los médicos JZ y PS y TA también— que esa ruta no es transitable. Por la otra rama se llega o bien, en el 95% de los casos, igualmente a la derrota en la famosa batalla contra el cáncer, o bien, en el 5% de los casos, a cierta remisión: volver a la casa, vivir con oxígeno, seguir un tratamiento combinado de quimio e inmunoterapia. Tedi y yo y los médicos elegimos sin dudarlo la segunda rama. Pero asimismo somos conscientes de que es más probable que conduzca, como la otra, a la muerte. Aun así —creemos todos— la apuesta vale la pena.


      Tedi y yo nos percatamos, ahora, de que los últimos tres meses y pico, desde el primer PET en que se detectó el cáncer, han sido un preparativo a lo que nos sucede en estos días. Lo que nos sucede es, sobre todo, platicar. Platicamos sobre mi muerte, por supuesto. Pero significa que la plática es sobre nuestra vida. La que nos deparó a los dos —juntos y por separado— un destino inverosímilmente generoso. La que le espera a Tedi, que —estoy seguro— no será ni de lejos tan mala como ella espera.


      Rectifico: lo que le espera a Tedi, que, si mis deseos correspondieran a la realidad, sería mucho mejor de lo que ella teme.

    

  


  
    
      Post scríptum


      Álvaro Uribe murió el miércoles 2 de marzo de 2022 a las 6:40 de la tarde.

    

  


  
    
      Único
Epílogo


      Tengo la historia, tengo los días, tengo el inicio, tengo el final, pero ya no tengo a Álvaro. Voy a suponer que la solución de continuidad consiste en no abandonar el presente que invento irremediablemente con el pasado. Del 23 de febrero al 2 de marzo, Álvaro y yo ocupamos la habitación 415 en el hospital —en lo que llaman «piso»— y después la 108, en Terapia Intermedia. En cada una ordenamos nuestras pertenencias de modo impecable; establecemos hábitos, celebramos mínimos rituales e intentamos equilibrar las dosis de consuelo con las noticias que nos transmiten en distintas ocasiones tres doctores: un oncólogo y un par de neumólogos. Su optimismo es extraño, como si la ciencia mezclada con una pizca de esperanza adquiriera poderes imbatibles ante un cáncer que se trasladó del pulmón izquierdo de Álvaro al derecho, y se desplaza o se esparce como una nube, un aire blanco que empuja las escasas zonas negras hacia las orillas. El viernes 25 me topo con el oncólogo en un pasillo. Me dice que le da gusto verme a solas: la situación es crítica; puede ocurrir cualquier cosa en cualquier momento, y debemos prepararnos. «Platiquen, platiquen mucho.» Vuelvo a la habitación. Álvaro y yo empezamos a platicar. Estoy segura de que al principio lo hacemos mal; demasiado literarios o cinematográficos, como si alguien nos estuviera leyendo, dirigiendo, mirando. Entran enfermeras, revisan las bombas de los medicamentos, el catéter, los tubos. Le preguntan a Álvaro cómo se siente y él siempre responde «bien», sin entrar en detalles. Trae unas puntas de alto flujo en la nariz, gruesas e incómodas. La cantidad de oxígeno que recibe equivale, según uno de los neumólogos, a «sacar la cabeza por la ventana de un coche que avanza a 150 kilómetros por hora». Y nunca es suficiente. Álvaro se acostumbra. No se queja. Desayuna, come y cena por disciplina. Se toma su té de manzanilla. «Hay que echarle ganas», me comenta. «A fin de cuentas nada se pierde mientras no se pierda.» Seguimos platicando; apuntamos pendientes, frases, instrucciones en mi cuaderno gris. Nos contamos anécdotas que los dos conocemos de sobra. A veces los temas se nos escabullen. El último día me levanto muy temprano. Antes de ir por mi café, les digo a las enfermeras que bañen a Álvaro. Media hora después regreso y Álvaro sigue en la cama. Les ruego: «báñenlo». Un enfermero y un camillero se encargan de la compleja operación y colocan a Álvaro en el reposet. Respira agitadamente. Me dice en voz baja que ya no quiere. Le hablo al oncólogo. Álvaro me sonríe: «no es tan difícil morir». Pide que lo pasen del reposet a la cama. «Es mejor hacer esto acostado.» Se despierta a ratos, de buen humor: «los zapatos se desatoran». Me dice que ya encontró el famoso túnel y la luz, pero a un lado, no en el centro. «Qué bola de lugares comunes…». Me pregunta si la Tierra sigue dando vueltas; si existen días libres en el paraíso. Luego se duerme. Con los «ojos del espíritu», según sus propias palabras.


      TEDI LÓPEZ MILLS

    

  


  
    
      


      «Nadie sabe a ciencia cierta cuando algo sucederá por última vez.»
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      Entre enero de 2008 y marzo de 2022, Álvaro Uribe enfrentó el cáncer en tres ocasiones. La primera vez fue en el pulmón derecho; la segunda, en 2018, en la próstata, y la tercera, nuevamente en el pulmón, ahora del lado izquierdo. Álvaro venció al íntimo invasor en los primeros dos enfrentamientos. En el tercero, perdió la batalla. En cada ocasión llevó un diario en el que no sólo registró los avatares de la enfermedad, sino que también asentó el lúcido inventario de sus esperanzas y desasosiegos. Este libro reúne los cuadernos de esa triple bitácora.


      Álvaro Uribe escribe con transparente honestidad acerca del miedo, la tristeza y el enojo, el cansancio y el insomnio. Escribe sobre la condición de otredad a la que lo relegó la enfermedad, con respecto a los otros, pero, sobre todo, con respecto a sí mismo, al que era. Escribe también sobre los reencuentros con los prodigios de la vida cotidiana, sobre la amistad, sobre los libros que leía y, más que nada, sobre el amor y la existencia compartida con su esposa, Tedi López Mills.


      Tríptico del Cangrejo es la constancia de que para Álvaro Uribe vida y escritura estaban unidas de forma indisoluble. Escribió hasta el final; estaba convencido de que el mismo azar que lo había puesto en el peor de los predicamentos le había concedido asimismo «el inalienable alivio de escribir».
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      Álvaro Uribe
 (México, 1953-2022) fue agregado cultural en Nicaragua y consejero cultural en Francia. Dirigió varias colecciones editoriales en la UNAM y fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Escribió Topos (prosas breves, 1980), El cuento de nunca acabar (cuentos, 1981), La linterna de los muertos (cuentos, 1988; reeditado en 2006), La lotería de San Jorge (novela, 1995; reeditada en 2004), Recordatorio de Federico Gamboa (biografía literaria, 1999; reeditada en 2009), La otra mitad (ensayos literarios, 1999), Por su nombre (novela, 2001), El taller del tiempo (novela; Premio de Narrativa Antonin Artaud en México, 2003), La parte ideal (ensayos literarios, 2006), Expediente del atentado (novela, 2007; Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska de la Ciudad de México, 2008; adaptada al cine por Jorge Fons: El atentado, 2010), Morir más de una vez (novela, 2011), Leo a Biorges (ensayos literarios, 2012), Autorretrato de familia con perro (novela; Premio Xavier Villaurrutia, 2014), e Historia de historias (cuentos reunidos, 2018). En Alfaguara publicó Caracteres (fábulas ensayísticas, 2018) y Los que no (novela, 2021).
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